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  Para mis padres, que nunca han dudado de que yo fuera capaz de conseguir cualquier tipo de sueño.


   


  


  «¿Sabes cuál es el problema de este mundo?


  Todos quieren soluciones mágicas, pero se niegan a creer en la magia».


  Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll (1865)
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  Odio noviembre. Me parece un mes gris y melancólico. Y encima, hace frío. También odio el frío.


  —Cariño, ¿estás bien? —me pregunta mi madre.


  Me toco la cara, que me duele un poco; debe de ser de tener tanto rato el ceño fruncido. Intento relajar los músculos de la frente y miro a mi madre, que tiene los ojos rojos e hinchados de llorar.


  —Estoy bien, mamá —consigo decir, pero no sé si me oye, porque justo en ese momento, la figura de Eloísa se cierne sobre ella y la estrecha entre sus brazos. Una vaharada de perfume despierta brumosos recuerdos en algún rincón de mi mente.


  —Lo siento tanto, tanto, tanto —dice Eloísa, sorbiéndose la nariz—. Rosalía era una mujer extraordinaria. Apenas puedo creerlo. Justo el lunes me la encontré en el mercado y… —Mientras la escucha, mi madre tiene un gesto tenso en la boca, un gesto con el que trata de contener el llanto.


  Aprieto los dientes y comienzo a pensar que, en este preciso instante, también odio a Eloísa y a la llorosa marea de personas que desfila frente a nosotros, despidiéndose y dándonos el pésame. ¿Por qué todos se empeñan en ofrecer a mamá un desglose completo de los últimos movimientos de la abuela? No es lo que necesita. Como dándome la razón, mi madre se echa a llorar y mi padre toma el relevo.


  —Gracias, Eloísa —murmura, mientras pasa un brazo protector en torno a su mujer.


  Cierro los ojos. Lo que más recuerdo del día en que murió la abuela es la imagen de mamá resbalando por la pared hasta quedar sentada en el suelo, sollozando lenta y pesadamente, y sujetándose el estómago como si acabasen de darle un puñetazo. Nunca la había visto así.


  Cuando se enteró de la noticia, mi padre puso una cara muy triste. La misma que tiene ahora, más o menos; aunque yo sé que esa expresión compungida es una pose, la pose que le exige el momento. A ver, no es que mi padre sea un capullo; de hecho, sé muy bien que está preocupado por mamá, pero la muerte de la abuela le da un poco igual. Seamos sinceros: nunca llegó a conocerla bien, entre otras cosas porque no soportaba ir al pueblo.


  Ajena a mis reflexiones, Eloísa avanza hasta la siguiente de la fila, es decir, hasta mí, y noto como se me frunce el ceño de nuevo. Mi turno.


  —Ay, Lucía, pero cómo has crecido, cielito. —En las distancias cortas, su tufo a perfume es todavía más insoportable. Le tiendo la mano, circunspecta, a ver si consigo que no me envuelva entre sus brazos, pero no sirve de nada—. Estás hecha un verdadero primor, menudo encanto de niña —escucho inmersa en su abrazo de oso.


  «Cielito», «primor», «encanto» son palabras que no aguanto. Suenan tan falsas que me dan ganas de vomitar.


  Por suerte, Eloísa acaba soltándome y, mientras se dirige hacia su siguiente víctima —mi hermano Nacho—, me las apaño para escabullirme y volver sobre mis pasos hasta llegar a la tumba de mi abuela. Cuando por fin estoy frente a ella, tomo una amplia bocanada de aire helado y lo suelto despacito. Miro a mi alrededor. Se está levantando niebla, una niebla tan densa que parece estar hecha con jirones de algodón. Y estoy sola, es un alivio y también un pequeño milagro, porque el entierro ha estado tan concurrido que apenas he podido hacer otra cosa que preguntarme de dónde ha salido toda esa gente. En serio, me ha parecido un poco raro, porque Rosalía ha vivido sus ochenta y un años de vida en Madrigal de la Sierra, un pueblecito de la sierra de Madrid que, ahora en invierno, debe tener unos… ¿cincuenta habitantes?, ¿sesenta? No más, seguro. En cambio, a su entierro ha venido tantísima gente que algunas personas se han tenido que quedar fuera de los muros del cementerio porque, sencillamente, no cabían.


  Suspiro. Bueno, a lo mejor no es tan raro, porque mi abuela era una persona muy especial. Al menos, así la recuerdo yo, aunque, la verdad, durante los últimos seis o siete años apenas la he visto.


  Me agacho para ver mejor la lápida. Han puesto una foto de mi abuela Rosalía en algo que parece cerámica. Sale muy guapa, con el pelo blanco recogido en un moño suelto del que escapan algunos rizos que enmarcan su cara en forma de corazón. Vaya, y esto no me lo esperaba: justo debajo de la imagen de mi abuela, hay algo escrito. Aparto varias coronas de flores para ver el texto:


  —«Un gran poder, una gran responsabilidad» —leo en voz alta.


  —¡Luuuu!


  El grito me hace dar un respingo. Parece la voz de mi padre, y rezuma impaciencia. Me giro hacia la salida del cementerio. Sí, es él. Está solo; los demás deben de estar ya camino del coche. Cuando ve que lo miro, hace un gesto con el brazo.


  —¡Lu! —vuelve a gritar—. ¡Hija, que es para hoy!


  Por cierto, no me he presentado. Me llamo Lucía, aunque todo el mundo me llama Lu. Y este año más que nunca, odio noviembre.
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  Abro la puerta de casa y dejo las llaves sobre la mesita del recibidor. Me estoy quitando el abrigo y la bufanda cuando oigo la voz de mi madre.


  —Ha llamado Inés, la del séptimo —dice—, está muy preocupada, la pobre, por lo de la obra.


  La voz viene de la cocina. Aguzo el oído y cruzo los dedos. El tema me interesa. Me interesa mucho… A Inés, la vecina de arriba, se le inundó el baño. Al parecer, su hija se dejó un grifo abierto y cuando se quisieron dar cuenta ya era tarde y mi cuarto, que está justo debajo, estaba casi tan pasado por agua como su aseo. Ahora están haciendo obras para reparar su suelo y luego tendrán que arreglar los desperfectos de mi habitación. En fin, que desde entonces estoy compartiendo cuarto con mi hermana Adri.


  —¿Y qué te ha dicho? —pregunta la voz de mi padre.


  —Que se les está complicando un poco el tema, con la cercanía de las fiestas navideñas.


  —Se veía venir —la interrumpe mi padre, y me lo imagino frunciendo el ceño—, noviembre y diciembre son malos meses para hacer obras.


  —La cosa va a ir más lenta de lo que pensaba. Los azulejos no les van a llegar hasta mediados de noviembre —continúa ella— y la empresa que se los instala dice que necesita por lo menos una semana para… —El zumbido del microondas enmascara de pronto la voz de mi madre y me obliga a dar dos sigilosos pasitos para pegar la oreja a la puerta— … Así que me ha pedido mil disculpas, pero cree que el cuarto de Lu no estará listo hasta después de Navidad.


  —¿Qué? —consigo articular, irrumpiendo en la cocina como un obús.


  Mi madre se sobresalta.


  —Lu, hija, ¡qué susto!


  «Para susto el mío, con lo que acabo de oír», quiero decirle.


  —¿Tengo que quedarme en el cuarto de Adri hasta después de Navidades? —pregunto, en cambio.


  Con disimulo, mis padres intercambian una mirada fugaz y guardan silencio.


  —He preguntado que si…


  —Te hemos oído, Lu —me interrumpe mi madre—. Y queda menos de lo que parece.


  «¡Y una mierda! Queda más de un mes», siento ganas de gritar, pero consigo controlarme. Hablando con toda la lentitud que puedo, digo:


  —Dijisteis que iban a ser solo quince días.


  Mis padres vuelven a mirarse. Él frunce el ceño y ella emite un ruidito raro, una especie de suspiro martirizado.


  —Lu, no montes una escena, que te conozco —me advierte mi padre.


  —Cariño, intenta ser comprensiva —interviene mi madre, casi al mismo tiempo—, nosotros no tenemos la culpa de que la hija de Inés se dejase el grifo abierto. Y ella está haciendo lo que puede, te lo aseguro. En un mesecillo de nada vuelves a recuperar tu habitación. No es para tanto, ¿no crees?


  Parpadeo, incrédula. Pero… ¿cómo que no es para tanto? La mera afirmación hace que me pregunte si mi madre ha sido abducida por un extraterrestre. Qué digo, ¡un extraterrestre sería capaz de comprenderme mejor…!


  —Claro, a vosotros os da igual. —Mi voz suena delgada y tensa, como un hilo a punto de romperse—. Vosotros seguís teniendo vuestra habitación. ¡Todo el mundo aquí tiene una habitación menos yo! Estoy en primero de bachillerato, ¡necesito un sitio donde estudiar y hacer los deberes!


  Me dan la espalda al unísono, mi madre para atender la cafetera, mi padre para sacar unas tazas del armario, y me dejan sola con mi furia.


  —Y lo tienes —dice mi padre, aún de espaldas—: la habitación de Adri, que ahora es también tu cuarto.


  —Pero… ¡también necesito un poco de intimidad!


  —Anda, anda, no seas dramática… —Mi madre intenta sonar natural, pero me doy cuenta de que está empezando a incomodarse—. Adri es tan pequeña que es casi como si no estuviera.


  Sin duda, mi madre se ha golpeado la cabeza con una viga y ha olvidado cómo es su hija pequeña. No hay otra explicación posible.


  —¿Como si no estuviera? —Mi voz sube varios decibelios, ahogando el sonido de mi agitado corazón—. ¿PERO TÚ EN QUÉ MUNDO VIVES? —la increpo, fuera de control—. ¡Por Dios, tiene cuatro años! ¡No puedo hacer nada sin que se me pegue como una lapa! Y… ¡su dormitorio es del tamaño de la jaula de un hámster!


  —¡¡LUCÍA, NO ME HABLES EN ESE TONO!! —grita mi madre, más alto que yo.


  Mi cerebro me dice que debo intentar calmarme, que tendré más oportunidades si me tranquilizo e intento sonar madura, pero a estas alturas mi enfado es poco menos que apocalíptico. Rezumo ira; casi puedo verla, saliendo de mí como las líneas onduladas que se dibujan en los cómics.


  —¡No quiero compartir cuarto con Adriana hasta después de Navidad! —chillo—. ¿Por qué no puede Adri pasarse a vuestro cuarto mientras dura la obra? Sería lo normal, es casi un bebé… O si no, ¿por qué no se pasa al cuarto de Nacho, que es mucho más grande? —Mis propuestas se estrellan contra las miradas inexpresivas de mis padres, que me dice bien a las claras que ni siquiera van a considerar estas opciones. Me enfurezco todavía más—. ¿Por qué siempre me toca a mí? ¡No es justo!


  Mi madre da un golpe con la mano en la encimera de la cocina y los cubiertos saltan y repiquetean sobre su superficie, haciendo que mi padre y yo demos un respingo.


  —¡Seguirás compartiendo cuarto con Adriana y no se hable más!


  Se hace un silencio.


  —Es lo mejor, cariño —dice mi padre, conciliador. Por alguna razón, esta frase es la puntilla que me hace explotar del todo.


  —¡LO MEJOR PARA VOSOTROS, NO PARA MÍ! —grito con todas mis fuerzas. Tras decir esto, los ojos se me cuajan de lágrimas y soy consciente de que me tiembla el labio inferior, así que salgo en estampida de la cocina, entro en el cuarto de Adri, cierro de un portazo y me echo a llorar.


  Mierda, mierda, mierda. Es imposible discutir con mis padres. Im-po-si-ble. Tienen la empatía de una medusa y un único objetivo: que veas las cosas como ellos o que, por lo menos, te calles lo que veas diferente.


  Respiro hondo intentando tranquilizarme y, por suerte, cuando la puerta de la habitación se abre para dejar paso a Adriana, ya no hay ni rastro de lágrimas en mis ojos. Mi hermana lleva su chándal nuevo de color morado; así, tan redondita y pequeña, parece una uva. Una uvita tierna y reluciente que lleva puestas —acabo de darme cuenta por lo torpe de sus andares— mis zapatillas de estar por casa, unas de elefantitos que me regalaron los reyes el año pasado y que me encantan.


  —¿Qué ez una lapa? —dice —. ¿Y por qué no te guzta dormir conmigo? —pregunta a continuación, haciendo un puchero.


  Vaya, qué mala pata, me ha oído…


  —Mmmm… Sí que me gusta, princesa, pero es que este cuarto es muy chiquitito —miento, acariciándole el pelo—. Y quítate mis zapatillas, anda, que te quedan enormes.


  Adri se lo piensa un poco.


  —Tú también erez muy chiquitita —dice, sacando los pies de los elefantitos y subiéndose a la cama conmigo.


  Muy a mi pesar, me río entre dientes. Adri siempre está soltando verdades como puños, algo que es genial o detestable, según como se mire. En fin, qué se le va a hacer: mido uno cincuenta y dos. Un horror. Y lo que es peor: si los cuerpos de mi madre y de mi abuela son un indicador de mis genes, estoy condenada a vivir con esta estatura para siempre.


  Resoplo. El recuerdo de mi abuela me ha provocado una punzada de nostalgia… Adri parece haberse dado cuenta de mi cambio de humor, porque deja de acusarme y me retira un rizo de la cara.


  —Me guzta tu pelo —dice—. Ez como el de Brave, la princeza valiente.


  Suspiro. Seguimos con las dichosas verdades. Y acabo de decidir que esta característica de mi hermana es más detestable que genial… Odio mi cabello. Es pelirrojo, rizado e indomable. Resulta imposible pasar desapercibida con él. Y no puedo llevarlo largo porque, efectivamente, parezco Brave. Pero con el cuerpo un poco en forma de pera y… en feo, claro.


  —¿Zabez? —Mi hermana enrosca uno de mis rizos en su dedito índice y tira de él para acercar mi cara a la suya—. Dezde que duermez conmigo, no pazo miedo por laz nochez —me confiesa al oído, en voz baja.


  Siento una oleada repentina de amor e instinto protector.


  —No tienes que tener miedo a la oscuridad, Adri, te lo he dicho mil veces —digo con suavidad.


  Ella me mira, entornando sus redondos ojos azules.


  —A ver, ¿ves algo por aquí que dé miedo? —pregunto mientras hago un gesto con la mano derecha para abarcar la habitación.


  Mi hermana mira a su alrededor, pensativa, y luego niega con la cabeza.


  —Pues por la noche es exactamente igual, tontita. Recuerda: la oscuridad no existe. Lo que tú llamas oscuridad es simplemente la luz apagada.


  —Mmmm… —Adri arruga la frente en un gesto de preocupación que le queda muy adulto—. ¿Zeguro?


  —Segurísimo, princesa. —Mientras la achucho, pienso en la discusión con mis padres. Puff… De verdad, no creo que en esta familia haya un hijo favorito, pero no hay duda de que hay una que siempre sale perdiendo… Yo.


   


  


  —¿Y de qué ha muerto? —pregunta Jess mientras mira su móvil, hábilmente camuflado entre sus rodillas.


  —De un aneurisma cerebral.


  —¿Y qué es un aneurisma cerebral?


  —Pues no sé —suspiro, algo cansada—. Algo así como que de repente deja de llegarte oxígeno al cerebro, creo.


  Jess levanta la cabeza del móvil, y yo miro por la ventana. Estamos en clase de Economía, la asignatura que peor se me da. El profesor se llama Carlos, creo, pero como lleva el mismo jersey todos los días, lo apodamos Jersey Gris. Lo del «mismo jersey» no hay que tomarlo literalmente, que un día me acerqué a olisquearlo y creo que no es el mismo. Solo es igual: el mismo modelo, el mismo color, el mismo punto apretado… Me imagino la cara de sorpresa del dependiente cuando Jersey Gris entró en su tienda, diciendo: «Me gusta ese jersey. Deme veinte».


  En fin… Lo peor es que sus clases me resultan tan aburridas como su vestuario, es como si las agujas del reloj se pegaran a la esfera y dejaran de moverse en cuanto abre la boca…


  —¿Al final vas a ir con tu madre al pueblo este fin de semana?


  —Qué remedio…


  Jess niega con la cabeza.


  —Puff, pues vaya planazo, ¿no? Oye, acabo de subir una foto en Instagram, dale tu love, por favor.


  —¡LUCÍA, JESSICA! —el grito de Jersey Gris nos hace dar un respingo. Ha parado de escribir a mitad de una frase y sujeta la tiza en el aire—. Siento interrumpir vuestra apasionante conversación, pero estoy intentando explicar los factores que causan la inflación; si os parece bien, claro… —Y el tono de sus últimas palabras es tan sarcástico que Jess y yo clavamos la vista en nuestros cuadernos, avergonzadas.


  Finjo subrayar mientras pienso que Jess tiene razón: ir a casa de la abuela este fin de semana va a ser deprimente. Un horror, vaya. Pero hay que limpiarla y adecentarla porque se va a poner a la venta, y de ninguna manera puedo dejar que lo haga mi madre sola…


  —Lo digo en serio, Lu —insiste Jess, aunque esta vez más bajito y sin mirarme—. ¿No puede ir otra persona?


  Abro Instagram y doy un like a la última foto de Jess. Aunque hace ya un par de meses que se cortó el pelo, sigo sin acostumbrarme a su nueva imagen, con media cabeza rapada. «Side cut» es el término oficial del corte, según ella. Levanto la cabeza del móvil para mirarla al natural. No le sienta mal, porque es guapísima, pero le da un aire de chica mala que no tenía cuando llevaba su melenita larga y lisa suelta, a la altura de los hombros.


  —Eoooo. —Jess me pellizca para llamar mi atención—. Que si no puede ir otra persona, digo. Tu padre, por ejemplo.


  Ojalá pudiera ir otra persona, pero mi padre tiene que trabajar todo el fin de semana en la imprenta y, seamos serios, ¿quién queda?, ¿Adri?, ¿Nacho? Cualquiera de los dos le sería a mi madre de tanta utilidad como un velero en pleno desierto… Al menos, mi hermano se ha comprometido a cuidar de Adri. Algo es algo.


  —Pues no —susurro, sin apenas mover los labios—. Si no voy yo, a mi madre le tocará hacerlo todo sola. Y… no es plan, ¿no?


  De pronto, oigo unas risitas seguidas de los pasos de Jersey Gris, y me hundo instintivamente en mi asiento, creyendo que me han vuelto a pillar charlando… pero no, cuando levanto la cabeza veo que su mirada está fija en el fondo de la clase. Se me escapa un suspiro de alivio.


  —A ver, Sergio y compañía —dice cruzándose de brazos—. ¿Se puede saber qué es lo que encontráis tan divertido?


  Como casi todos mis compañeros, me giro para mirar hacia atrás. Apuesto a que tirarle pelotillas de papel al nuevo —Abel, creo que se llama— usando bolis Bic vacíos como cerbatana. Llevan toda la semana practicando su puntería con el cogote del pobre chico. Y todo porque tiene un acné galopante y ha llegado a mitad de trimestre. Que siemprelleve camisetas con mensajes frikis tampoco ayuda, supongo. En la de hoy pone: «Para el mundo, que me bajo».


  Bueno, se las he visto peores…


  —¿Sergio?, ¿me he perdido alguna broma? —pregunta de nuevo el profesor al ver que nadie dice nada.


  —Ehhh. No —responde él, intercambiando sonrisitas de suficiencia con sus amigos.


  Sergio es enorme. Los objetos que están a su alrededor parecen siempre sacados de una casa de muñecas, incluyendo su mesa y su silla, que apenas pueden albergar tanta corpulencia. Pero Jersey Gris no se deja impresionar por su tamaño.


  —Sergio, tal vez tu inmadura mente alucine con el concepto, pero las clases se imparten en silencio. —Hace una pausa—. En serio, si sigues haciendo el idiota, hablaré con la jefa de estudios y te expulsaré —añade sin un titubeo—. ¿Es eso lo que quieres?


  Sergio se pone serio de repente. Está repitiendo curso y supongo que lo último que quiere es que su mal comportamiento llegue a oídos de sus padres.


  —No —dice lanzando una mirada asesina a Abel.


  —A ver, ¿alguien sabría decirme por qué la inflación disminuye las inversiones? —Jersey Gris hace una mueca de disgusto y pone los brazos en jarras—. Lo acabo de explicar ahora mismito, antes de que Sergio nos interrumpiese a todos con sus chorradas. —El profesor pasea la vista entre el mar de cabezas gachas en el que se ha convertido la clase—. Tú mismo, Héctor.


  Héctor levanta la vista de su cuaderno y sonríe, y media clase suspira al unísono. Y es que su sonrisa es como una bomba, un arma defensiva que tiene un efecto inmediato: desarmar al enemigo. Por si fuera poco, la sonrisa va seguida de unos ojos de un azul tan claro como un cielo de verano; unos brazos musculosos y bien formados y un pelo del color del trigo.


  Te lo resumiré en tres palabras: Héctor es guapo. Y lo sabe. Y el hecho de que absolutamente todas las alumnas del instituto se mueran por sus huesos no hace sino aumentar su atractivo. Bienvenidos a la Hectormanía: una enfermedad contagiosa y digna de estudio. Y lo digo sin acritud, ¿eh?, que a mí también me gusta.


  —Bueno, ¿se te ha comido la lengua el gato? —Aunque Jersey Gris sigue con los brazos en jarras, su voz y su expresión se han suavizado, prueba de que los especímenes masculinos adultos tampoco son del todo inmunes a los encantos de Héctor.


  —Pues… no lo sé, profesor —reconoce Héctor.


  —¿Alguien que sepa explicármelo, por favor? —vuelve a preguntar Jersey Gris. Hay un punto suplicante en su voz.


  A mí lo que realmente me gustaría que alguien me explicase es cómo es posible que haya estado sentada en esta clase durante lo que me han parecido cinco horas y el reloj de encima de la pizarra insista en decir que son las nueve y veinticinco. Lo juro: si alguna vez me detectan una enfermedad terminal, me vendré directa a clase de Economía con Jersey Gris, donde está comprobado que los minutos duran años…


  —Yo. —Tamara levanta la mano y responde sin esperar siquiera a que Jersey Gris le dé el turno de palabra—. La inflación disminuye el valor real del dinero y dificulta el ahorro.


  —Buena respuesta, Tamara —dice Jersey Gris, y las arrugas de su frente desaparecen como por arte de magia—. Menos mal que alguien se entera de algo en esta clase de locos. A ver, abrid los libros por la página cuarenta y cuatro. Veréis mucho más claros los múltiples efectos de la inflación cuando hagáis los ejercicios uno y dos —añade, mientras escribe en la pizarra «pág. 44» y lo subraya con ahínco—. Por favor, quiero ambos ejercicios para el jueves…


  Bla, bla, bla. Mi cerebro desconecta casi al instante. ¡Madre mía! Pero qué guapo es Héctor…


  Un codazo en el costado me saca de mi romántico letargo. Tardo un nanosegundo en darme cuenta de dos cosas: primera, sigo girada en mi silla, mirando hacia el sitio de Héctor; y segunda, ha sido mi supuesta mejor amiga la que casi acaba de romperme una costilla.


  —¡Au! —protesto bajito, a la vez que recupero mi postura inicial—. Pero ¿qué mosca te ha picado?, ¿te has vuelto loca?


  —Solo intentaba que dejases de ponerte en ridículo: llevas cinco minutos mirando a Héctor y babeando.


  —No lo estaba mirando a él. —La mentira me sale al instante, como un reflejo.


  Jess arquea una ceja con la maestría que solo ella posee para este tipo de gestos y que tanta envidia me da.


  —Sí, ya, lo que tú digas… —dice poniendo los ojos en blanco.


  El timbre que anuncia el final de la clase interrumpe nuestro tira y afloja.


  —¿Hacemos los deberes de Economía esta tarde en tu casa? —me propone Jess.


  El brusco cambio de tema me pilla desprevenida.


  —¿Qué? —pregunto mientras recojo los libros y los meto en la mochila.


  —¡Estás empanada, hija…! Digo que si quedamos para hacer los deberes en tu casa.


  —Tú sí que estás empanada. ¿Se te ha olvidado que ahora comparto habitación con mi hermana Adriana? Los hacemos juntas, pero mejor en tu casa —añado rápidamente. De ninguna manera quiero hacer esos ejercicios sola; tengo el mismo talento para la Economía que un perro labrador…


  —Ah, pero… ¿sigues en su cuarto? —pregunta mi amiga, abriendo mucho los ojos—, ¿no era algo temporal?


  —Puff. Tú lo has dicho: era. Ahora te cuento —suspiro, enlazando mi brazo con el suyo mientras salimos de clase.


  4


   


  —¿Qué te parece si montamos una fiesta?


  ¡Lo suelta así, a bocajarro, y se queda tan ancha…!


  —¿Una fiesta? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? —Me echo a reír—. ¡Estás como una cabra…!


  Estamos en su cama. Yo, tumbada boca arriba, con las manos detrás de la nuca, mirando al techo. Jess, sentada a lo indio, pintándose las uñas de un rojo intenso.


  —Mi madre se va a París el próximo fin de semana con una amiga —dice ella, mientras escruta sus uñas con atención.


  Cierro los ojos. ¡París…! La madre de Jess, Erika, fue modelo profesional y aunque hace mucho que está retirada, sus planes siguen llenos de glamour. No me cuesta nada imaginarla en la torre Eiffel, con su pelazo al viento, contemplando como anochece en la ciudad de la luz. Ains… No puedo evitar que se me escape un suspiro de envidia. ¡Erika es lo más…!


  Se marcha el viernes y no volverá hasta el domingo por la noche —continúa Jess con tono conspiratorio.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho?


  —No, no me lo ha dicho —responde y, por un instante, me parece ver una sombra de contrariedad cruzando su semblante. Sin embargo, desaparece tan rápidamente que, un segundo después, no sé si ha sido real o me lo he imaginado—, pero he visto los billetes.


  Giro sobre mí misma hasta quedar de costado y la observo, admirada y escandalizada a la vez. ¿Está proponiendo lo que creo que está proponiendo?


  —Sería una fiesta muy, muy privada. Para un grupo escogido. —Jess hace un gesto ambiguo con las manos—. Nada de invitar a medio instituto, que no quiero líos… —Levanta la cabeza—. ¿Qué?, ¿cómo lo ves?


  —Pues… no lo veo. —La decepción en los ojos de Jess duele, pero prefiero ser sincera—. ¿Y si tu madre se entera? ¿Y si se entera la mía?


  —Lu, Lu, Lu… —Jess alza las cejas y resopla con la nariz—. Fluye un poco, mujer. Dejarte llevar de vez en cuando no va a matarte…


  Mmmm. No sé qué pensar. Yo nunca me dejo llevar. Estudio con antelación los exámenes, planifico todas las comidas de la semana con mi madre en una hoja Excel —¡por exigencia de ella, que quede claro!—, consulto por lo menos tres reseñas de un libro antes de decidirme a comprarlo… Frunzo el ceño. Tal vez Jess esté en lo cierto y voy camino de convertirme en una tipa tan cuadriculada como mi madre. La mera idea me produce pavor.


  —¿Sabes lo que te digo? —Me incorporo hasta quedar apoyada en un codo—. Que tienes razón. Desmelenarnos un poco nos vendrá bien.


  —¡Genial! —Jess aplaude, encantada—. ¿¿Lo dices en serio??


  —Y si no armamos mucho follón, nuestros padres no tienen por qué enterarse.


  —¡Exacto!


  Jess suelta una carcajada, feliz, y se sopla las uñas de ambas manos.


  —¿A quién invitaremos? —pregunto yo.


  —Pues… —Jess se muerde el labio inferior—. A Sonia, a Susana, y a ese grupito de clase… A quien tengo claro que no invitaremos es a Tamara ni a Abril —puntualiza con un guiño malévolo.


  Tamara y Abril. La chica más popular de la clase y su íntima amiga. Son insoportables. Acaparan la atención de la mayoría de los tíos y se pasan el día subiendo fotos a Instagram. Su principal tema de conversación son sus caballos —que si Lindsey, que si Mimi, que si el galope corto, que si el galope largo—, y no paran de colgar selfies vestidas de amazonas, ellas poniendo morritos y los caballos hociquitos, con las que intentan superar los likes de Jess, cosa difícil ahora, porque desde que se cortó el pelo a lo inconformista, la cuenta de Instagram de mi amiga está que echa humo…


  —¿Y chicos?


  Jess se queda unos segundos en silencio, como si se lo pensase; por la expresión soñadora de sus ojos, sé que está visualizando a alguien en concreto.


  —A mí me gustaría invitar a algunos del instituto de al lado —dice finalmente, cauta.


  Suelto una carcajada. En tema chicos, Jess suele decantarse por el tipo «intelectual bohemio», que incluye un amplio espectro de tíos, desde el friki gafapasta hasta el moderno con piercings en las cejas. En el instituto de al lado se cursa el Bachillerato de Artes: el ecosistema perfecto para este tipo de especímenes.


  —¿Perroflautas de esos que te gustan últimamente? —la provoco—. ¿No sabes que la mayoría son gays?


  Jess me golpea con uno de los muchos cojines que hay en su cama y yo chillo mientras cojo otro para protegerme… Estamos en plena batalla cuando la puerta se abre y la esbelta figura de Erika se apoya en el quicio de la puerta. Va subida en unos taconazos de vértigo y lleva un vestido rojo que combina a la perfección con su pelo oscuro.


  —Hola, chicas. —Sonríe, envuelta en el tintineo de sus pulseras—. ¿Guerra de almohadas?


  Jess rebota alegremente en la cama unas cuantas veces en su camino hacia el borde.


  —¡Hola, mami! —dice bajándose de un salto para besar a su madre.


  —Hola, Erika —la saludo yo, casi a la vez.


  —Mamá, qué bien que has llegado, porque tenemos una pregunta superimportante que hacerte… —Jess me mira y me guiña un ojo.


  —Uy, uy… —La sonrisa de Erika se hace aún más amplia—. Qué miedito me dais. A ver, qué es eso tan importante.


  —¿Puede quedarse Lu a dormir en casa el fin de semana que viene?


  —Mmmm… —La sonrisa de Erika se congela un poco, pero de una forma tan imperceptible que, de no haber estado esperando esa reacción, ni siquiera lo habría notado.


  —Es para animarla un poco —dice Jess—. Está triste, después de pasar el fin de semana en el entierro de su abuela…


  —Ay, pobre… Qué penita lo de tu abuela, Lu, cariño. Lo siento muchísimo. —Creo que está intentando poner cara de tristeza, aunque con Erika es difícil estar segura. Ya puede estar irritada, feliz o confusa, que su expresión permanece extrañamente inmóvil, y hay que hacer un ejercicio de deducción digno del mismísimo Sherlock Holmes para averiguar su estado de ánimo… Yo creo que es por las operaciones de cirugía estética. O por el bótox. O por ambas cosas. Erika es una mujer muy guapa, casi despampanante, pero a mí me gusta más la expresividad de la cara de mi madre.


  —Gracias, Erika —digo sintiéndome un poco culpable por estos pensamientos.


  —Pero… —Erika nos guiña un ojo y se esfuerza por adoptar una expresión traviesa—. ¿Por qué esperar hasta el fin de semana que viene? Este mismo te vienes a casa y organizamos día de compras, maratón de películas, fiesta de pijamas… ¡Lo que quieran mis dos chicas favoritas!


  —Este fin de semana no puedo —digo componiendo mi expresión más contrita—. Tengo que volver al pueblo a ayudar a mi madre; hay que recoger las cosas de la abuela y limpiar la casa.


  —Ahhh… —De nuevo, noto la contrariedad de Erika, asomando levemente bajo la bella y maquillada superficie.


  —Vamos a estar dos fines de semana sin vernos, mamá —apunta Jess, haciendo un mohín.


  La apoyo dejando escapar un suspiro triste y resignado que creo que me sale de maravilla.


  —Vaya… —Erika hace un leve gesto que en ella equivale a fruncir el ceño en toda regla—, el caso es que yo el fin de semana que viene no voy a estar, Jessica. Aún no te lo había dicho, pero tenía pensado irme a París, ¿sabes?


  «¡Sí, sabemos!», pienso para mis adentros, y tengo que hacer verdaderos esfuerzos para que la excitación que siento no me asome por los ojos.


  Jessica enarca las cejas en un gesto de sorpresa tan bien conseguido que hasta yo estoy a punto de creérmela.


  —¡Pues mejor me lo pones, mamá! —Palmotea encantada—. Así Lu me hace compañía.


  —Ya, ya, pero… —Erika se lo piensa un momento mientras se muerde el interior de la mejilla—. Por mí no hay problema, ya lo sabes, pero no sé si a los padres de Lu les va a parecer bien que se quede sin estar yo.


  Puff… Erika es la madre más enrollada del mundo. Jess no sabe la suerte que tiene.


  —Pues a lo mejor sí, Erika —meto baza yo, como quien no quiere la cosa—. Estoy compartiendo cuarto con mi hermana; es algo temporal, pero se está alargando, y la verdad es que andamos un poco justos de espacio. —Tranquilizo mi conciencia diciéndome que no miento: a veces reina tal caos en casa que parece que los hunos la hayan arrasado montados en sus elefantes—. Mira, ya sé: se lo pregunto a mi madre esta tarde y le digo que te llame por teléfono con lo que sea, ¿vale?


  —Estupendo. Si tus padres te dejan venir aunque yo esté de viaje, por mí no hay problema, Lu. Ya sabes que me encanta que estés en casa —dice mientras sale de la habitación.


  Cuando la puerta se cierra, Jess me mira.


  —¿Soy o no soy un genio? —pregunta, y en sus ojos brilla el fulgor de los planes maquiavélicos.


  —Eres un genio —reconozco.


  —Solo falta saber si tu madre te dejará quedarte sabiendo que mi madre no va a estar…


  —Mmmm… —Mi cerebro funciona a toda máquina. Ni de coña. ¡Me cuesta convencerla incluso cuando Erika está en casa…! Al contrario que la madre de Jess, que es un alma libre, mi madre es una firme defensora de la supervisión y el control. Por eso cada vez que quiero dormir con Jess tengo que tirar de los tópicos «tenemos que hacer un trabajo de clase» o «tenemos que estudiar juntas». Pero después de la discusión que tuvimos el otro día sé que se siente culpable. Y puedo utilizar que no tengo mi cuarto como excusa para querer pasar más tiempo con Jess. Además, voy a estar este fin de semana al completo ayudándola con la casa del pueblo, así que tal vez quiera compensarme. La única pega es que Erika no vaya a estar, pero… ¿Quién dice que mi madre tenga que enterarse de ese pequeño detalle?


  Cuento mentalmente las veces que mi madre y la de Jess han hablado por teléfono. Tres, creo recordar. Y de la última hace más de un año. Además, tampoco se conocen. Mi madre está tan centrada en su trabajo que falta a la mitad de las reuniones de padres, y la madre de Jess, con todo lo que viaja, falta a la otra mitad. Las dos tenemos madres bastante peculiares, la verdad…


  Sí, si juego bien mis cartas tengo posibilidades.


  —¿En qué piensas?—pregunta Jess.


  —En que no habrá problema—digo, repentinamente segura.


  —¡Genial! ¿Entonces tu madre te dejará venir a pasar el fin de semana aunque estemos solitas?


  Me echo a reír.


  —¿Mi madre? ¿Tú y yo solas? ¡Ni en sueños! Pero la persona que llamará a tu madre por teléfono esta tarde sí que me dejará…


  —¡Esta es mi chica! —grita Jess, abrazándome—. No estoy segura de haber entendido del todo esto último que has dicho, pero… ¡¡esto se merece un selfie!!


  —¡No, no! —Me deshago de su abrazo—. Sal tú sola, plasta.


  Mis intentos de escabullirme son en vano. Desde que tiene ese instapique con Tamara y Abril, no hay quien pare a Jess cuando quiere hacer una foto…


  —A ver, humedécete los labios, ponte de lado… —Me inmoviliza pasándome un brazo por encima de los hombros y junta su cara a la mía—. Pon sonrisita de estar tramando algo. Uno, dos… ¡y tres!
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  Llevo toda la tarde con el estómago encogido. No puedo creer lo que estamos a punto de hacer. ¿De verdad ha sido idea mía? ¡No suena en absoluto como una idea mía! Es arriesgado, muy arriesgado. Si sale mal, estaré castigada durante el resto de mi vida…


  Se me escapa un ruidito raro, una mezcla de suspiro y gemido.


  —Tranquila —dice Cristina, mirándome—, saldrá bien, ya verás. Venga, pásame el teléfono fijo de tu casa, Jess.


  Asiento. Retuerzo el extremo de mi camiseta entre los dedos mientras mi amiga le dicta los números. Lo suelto. Lo vuelvo a retorcer. Menos mal que estoy sentada, porque siento las piernas como si fuesen de gelatina.


  Cristina es la hermana mayor de Susana, una amiga de clase. Tiene dieciocho años —aunque sigue en el instituto porque repitió segundo de bachillerato el año pasado—, y es lo más parecido a una adulta que hemos podido encontrar dispuesta a participar en nuestro descabellado plan.


  —¡Silencio, que voy a marcar! —pide Cristina, y a su lado, Susana y Sonia dejan de cuchichear y de soltar risitas—. ¿Cómo has dicho que se llama tu madre, Lu?


  —Rosa —consigo decir, aunque tengo la boca tan seca como el Sáhara.


  —Y la mía, Erika —le recuerda Jess.


  —Rosa, Rosa, Rosa, Erika, Erika, Erika —repite Cristina mientras carraspea, aclarándose la voz como si fuera Billie Eilish antes de un concierto—. Perfecto.


  ¿Perfecto? Trago saliva. No, no es perfecto, es un auténtico disparate. Ahora me arrepiento de haber hecho caso a Jess. ¿Qué es eso de fluir? ¿Por qué es tan importante dejarse llevar? Sé que ayer todo esto me pareció una idea estupenda, pero ahora… Ahora tengo el presentimiento de que Jess y yo nos vamos a meter en un buen lío. Cierro los ojos y respiro hondo, intentando ralentizar los latidos de mi corazón. En fin, no tiene sentido sucumbir al pánico ahora; ya hace rato que pasamos el punto de no retorno…


  —Buenas tardes —oigo decir a Cristina—, quería hablar con Erika.


  —…


  —Hola, Erika, soy Rosa, la madre de Lucía. ¿Cómo estás?


  —…


  El corazón me va a mil por hora; creo que me va a taladrar el pecho. Si Erika se da cuenta de que no está hablando con mi madre, se acabó. Respira, respira, respira.


  —Yo muy bien, gracias. Aunque un poco constipada, ya ves… —prosigue Cristina, tosiendo un par de veces con afectación—. Verás, te llamaba por lo del fin de semana que viene. —Hace una pausa, señal de que la madre de Jess la ha interrumpido y participa activamente en la conversación—. Sí, sí, claro, Lu me ha contado lo de tu viaje… —Otra pausa, acompañada de más toses—. Qué suerte tienes, ¡París estará precioso en esta época, todo nevado!


  Lo reconozco: Cristina está genial en su papel de mujer madura. Habla con naturalidad y confianza. Transmite seguridad. Y el «efecto constipado» también está muy conseguido. Vamos, que da el pego totalmente; esta chica debería estudiar Arte Dramático…


  —Sí, a mí también me parece buena idea.


  Jess extiende el brazo, encuentra mi mano y la aprieta. ¿Qué estará diciendo Erika? Ha mordido el anzuelo, ¿no? «Tranquila», me digo a mí misma. «Respira». Miro a Jess y le devuelvo el apretón.


  —A las chicas les hace mucha ilusión. Sí, ya sé que son muy responsables, qué me vas a contar… —dice Cristina, sacándome la lengua—. Las dos están sacando buenas notas. Y al fin y al cabo, solo es un fin de semana.


  Ahora estamos las cuatro cogidas de las manos. Susana, Sonia, Jess y yo. Y todas miramos a Cristina, que al saberse observada extiende una mano con el pulgar hacia arriba.


  —Pues no se hable más. ¿Te parece bien que Lu vaya para allá el viernes, después del instituto?


  Siento que mis hombros se relajan y respiro hondo; ni siquiera me había dado cuenta de que estaba conteniendo el aliento. No me lo puedo creer, pero es cierto. Lo vamos a conseguir. Lo vamos a conseguir. ¡Lo vamos a conseguir!


  —De acuerdo, entonces. —Cristina cierra el puño en un silencioso gesto triunfal—. Encantada de haber hablado contigo, Erika, disfruta mucho de ese viaje, ¡a ver si la próxima vez nos conocemos en persona…! Cuídate y hasta pronto.
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  La semana ha pasado volando. Se nos ha escapado planeando la fiesta, disfrutándola por adelantado: lista de invitados, lista de bebida, lista de comida, selección musical… La noticia de que dos chicas de primero van a dar una fiesta en un chalet se ha extendido por el instituto como la pólvora. El hecho de que sea para un grupo muy escogido ha generado expectación; todo el mundo quiere estar entre los invitados…


  Me pregunto por qué ahora, mientras limpio el vaho de la ventanilla y contemplo la casona donde mi abuela ha vivido toda su vida, la fiesta me parece lejana y poco importante, como si perteneciese a otra época, a otra vida, como si no fuese yo quien hasta hace nada estaba organizándola con tanto entusiasmo…


  Bajo del coche y el aire frío de la sierra me golpea la cara, haciendo que me arrebuje en mi plumas. Todo está tal y como lo recordaba. El jazmín trepador en la fachada delantera, restando seriedad a la sobria casa de piedra; el banco de madera junto a la puerta, preparado para recibir a los invitados. Un casa sólida, alegre y hospitalaria, como había sido su dueña.


  Respiro hondo. Debe de ser el aire vivificante de la sierra, pero de repente me siento poderosa y llena de energía…


  —Venga, Lu —oigo decir a mi madre—. No te quedes ahí pasmada. Vamos dentro, que hay mucho que hacer.


  Me giro hacia el pueblo. La casa de mi abuela Rosalía está situada en una loma, a unos dos kilómetros del resto de viviendas. Recuerdo que cuando veraneábamos allí a mi madre le molestaba la distancia, aunque en mi opinión, las vistas no tienen precio: desde allí se divisa el río y el valle, rodeados de un espeso bosque de pinos, encinas y álamos; y al fondo, las montañas. Suspiro. Resulta extraño que este paisaje de postal se encuentre a tan solo dos horas del asfixiante centro de Madrid.


  —¡Lucía!


  El grito de mi madre, que llega desde el interior de la casa, me pone en marcha. Cuando entro, está subiendo persianas y abriendo cortinas. La tímida e invernal luz de noviembre inunda poco a poco las habitaciones.


  —Qué raro —dice más para sí misma que para mí—. Está todo… como si se hubiera ido de vacaciones. Muy ordenado, las persianas bajadas, el televisor desenchufado, la llave de paso del agua cerrada…


  —Y no hay luz —apunto yo, tras pulsar el interruptor del salón.


  —Habrá saltado el diferencial… Espera. —Mi madre desaparece en la cocina y la oigo trastear.


  De repente, dos cosas ocurren al mismo tiempo. Oigo un grito en la cocina y una canción empieza a sonar a todo volumen, atronando mis oídos, inundando por completo el salón, la casa y el mundo entero. Es una voz de mujer, armoniosa y potente, que casi provoca que se me salga el corazón del pecho. Por los ruidos que llegan de la cocina, intuyo que algo parecido le ha pasado a mi madre.


  —Mamá, ¿estás bien? —pregunto, alzando la voz.


  —¡Casi me muero del susto! —grita mi madre en respuesta—. Me he subido a un taburete para llegar al diferencial y he dado un traspié.


  —¿Qué es esto que suena, mamá? —pregunto a gritos, aún conmocionada.


  —El tocadiscos de la abuela. —Mi madre camina decidida hacia el equipo de música.


  —Me refiero a que si sabes qué canción es. No me suena de nada.


  Mi madre apaga el tocadiscos y la casa vuelve a quedar en silencio.


  —Nancy Sinatra —dice mirando la funda del disco, que está sobre el equipo—. Ya sé lo que ha pasado. Debió de irse la luz con una tormenta o algo, y al conectar de nuevo la corriente, el tocadiscos se ha puesto en marcha.


  Asiento de forma mecánica, aunque la explicación de mi madre no acaba de cuadrarme. A no ser que la luz se fuese justo el día en que murió la abuela. Que estuviese escuchando este disco cuando sufrió el aneurisma…


  Me estremezco solo de pensarlo.


  —Oye, mamá…


  Pero mi madre no está para muchas deducciones.


  —Venga, que hay que ponerse en marcha —me interrumpe con decisión, quitándose el abrigo—. Yo empezaré por el piso de abajo. Tú ocúpate de la buhardilla, ¿quieres? Súbete la escoba y el trapo de limpiar el polvo, que estará todo hecho unos zorros —suspira—. Ay, ¡a saber la de trastos que habrá ahí…!


   


  La buhardilla está sucia y polvorienta. Además, hay bastantes cachivaches de dudosa utilidad. Me da la sensación de que mi abuela usaba este lugar como trastero, porque todo lo que veo parece antiguo y la mayoría de las cosas están en mal estado: dos lamparitas pequeñas que no funcionan, una cómoda desvencijada, una mecedora coja… También hay una estantería llena de libros y un baúl antiguo de madera.


  Lo primero que hago es barrer y limpiar el polvo, intentando ignorar las hordas de arañas y bichos que han hecho de este lugar su hogar. Cuando termino, el rugido tenue de mi estómago me recuerda que no he comido nada desde el desayuno.


  —¡Mamá! —grito mientras bajo las escaleras.


  Mi madre está sentada en una esquinita del sofá del salón, mirando una fotografía. Creo que no me ha oído ni bajar ni llamarla, porque no se mueve.


  —Mamá —repito, y esta vez se levanta de golpe.


  —¿Qué pasa? —pregunta secándose los ojos.


  —Que tengo hambre —digo mientras estiro el cuello, intentando ver la foto. Es de ella y la abuela. Mi madre debía de tener, como unos cinco o seis años; le faltan las dos palas, pero eso no le impide regalar a la cámara una enorme sonrisa desdentada—. ¿Qué hacemos de comer?


  Por toda respuesta, mi madre se dirige a su bolso y rebusca en su interior.


  —Toma —dice tendiéndome el monedero—, acércate al bar de Ramón y compra unos bocatas de tortilla de patatas. Así no perdemos tiempo cocinando.


  Cojo el monedero.


  —¿Te encuentras bien? —pregunto mientras me alejo.


  —Sí, sí, claro que estoy bien —me asegura, aunque evita mirarme—. ¡Y coge el paraguas, que parece que va a llover! —me advierte mientras cierro la puerta a mis espaldas y aspiro una amplia bocanada de aire helado.


  Sí, es verdad que va a llover: se nota en el olor inconfundible a humedad que flota en el ambiente. Miro mi móvil y hago una mueca al comprobar que no hay cobertura. Maravilloso, no voy a poder leer ninguno de los mensajes del grupo de WhatsApp que hemos creado para organizar la fiesta… Vuelvo a respirar hondo y cierro los ojos. Este olor a humedad me hace sentir bien, como si la lluvia que se acerca para purificar el aire y la tierra fuese a limpiarme también a mí. Estoy disfrutando de esta sutil sensación de bienestar cuando oigo una voz ronca.


  —¿Es verdad que vais a vender la casa de Rosalía?


  Me giro, sobresaltada. El propietario de esa voz es mayor, tan anciano como lo era mi propia abuela hace tan solo una semana. Lleva una llamativa boina de cuadros grises y rojos, y tiene un poco cara de loco; no me cuesta nada imaginármelo paseando por las calles peatonales del centro con un cartel que anuncia: «¡El fin del mundo está cerca, arrepentíos!» o algo por el estilo.


  —¿Vais a vender la casa? —insiste mientras se quita la boina y le da vueltas entre las manos.


  Doy un paso atrás. Este anciano no me gusta nada. Cara de loco aparte, me mira mucho el pelo y su expresión es de desagrado, como si hubiese algo en él que le disgustase profundamente.


  —No lo sé —respondo, cauta.


  —Venga, a mí puedes decírmelo —dice desnudando los dientes postizos en lo que pretende ser una sonrisa. Sigue taladrándome con la mirada, y sus ojos tienen una expresión rara, como si estuviera masticando algo amargo.


  —Quizá debería usted preguntárselo a mi madre —le contesto, seria.


  El viejo se queda callado unos segundos.


  —Tal vez sea lo mejor —dice en voz baja.


  Guardo silencio, sin saber muy bien a qué se refiere.


  —Que la casa se venda —continúa él, sacándome de dudas—. Tu abuela… —hace una pausa y menea la cabeza— tenía mucho carácter.


  Frunzo el ceño. Lo que ha dicho podría haber sido un comentario sin importancia, tal vez incluso un halago, pero su tono de voz ha sido de queja.


  —Pero claro, nació con el velo, qué se le va a hacer… —murmura, mientras se enrosca la boina en la frente con la eficacia de una tuerca bien engrasada.


  Sin saber muy bien por qué, me pongo en guardia. ¿Qué acaba de decir? ¿De qué habla?


  Abro la boca para preguntarle, pero el anciano se me adelanta:


  —Y los que nacen así son raros —sentencia malhumorado, y acto seguido, se da la vuelta y se aleja.


  Para no variar, tampoco entiendo la lógica de esta última afirmación, así que las primeras gotas de agua me pillan desconcertada y boquiabierta. Echo a andar hacia el pueblo y agradezco mentalmente los dos kilómetros que me separan del bar de Ramón: el paseo me va a venir muy bien para procesar esta extraña conversación.
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  Comienzo el domingo de forma muy parecida a como empecé el sábado: escoba en mano, como Cenicienta. Mi zona de trabajo sigue siendo la buhardilla.


  Lo primero que hago es organizar los muebles. Cuando termino de separar los que vamos a tirar de los que vamos a regalar —el hijo de Eloísa vendrá mañana a recoger los que ellos se quedan—, decido ponerme con la estantería y dejar el baúl para después de comer.


  Organizar el contenido de la estantería me lleva más tiempo del que pensaba. Me gustan mucho los libros y los que ahora mismo estoy colocando en cajas son ejemplares antiguos, algunos en bastante buen estado, que de ningún modo van a ir a parar ni a la basura ni a manos desconocidas.


  La verdad es que decir que me gustan mucho los libros es quedarme corta. Me encanta leer, la magia de convertir las palabras en imágenes dentro de mi cabeza. Pienso en ello mientras quito el polvo a una lujosa edición, repujada en piel, de las Rimas y Leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer. Tal vez haya heredado el gusto por la lectura de mi padre. No es que lo vea leyendo a menudo, pero dirige una imprenta y mi casa siempre está llena de pruebas de color y ejemplares de muestra. De quien estoy segura que no he heredado ningún amor por las letras es de mi madre. ¡Casi le da un infarto cuando supo que quería hacer el Bachillerato de Humanidades en vez del de Ciencias…!


  Lo que más me gusta leer son libros de fantasía. Me encantaría que esas cosas pudiesen pasar de verdad… Acceder a un mundo nuevo a través de un armario, como en Narnia; que te llegue una carta para estudiar en un Colegio de Magia y Hechicería, como en Harry Potter —por cierto, ¡adoro a Harry Potter!—; que existiesen las reencarnaciones y en otra vida yo hubiese sido Juana de Arco…


  Con cuidado, abro el libro y lo hojeo, aspirando su olor a polvo y papel viejo. Una cuartilla doblada en dos —el marcapáginas improvisado de su último lector, supongo— cae del interior. En un acto reflejo, lo arrugo y me lo meto en el bolsillo de los vaqueros.


  Mi madre es matemática y trabaja como gestora de riesgos de una importante entidad bancaria. Trabaja muchísimo, incluso los fines de semana, en casa, así que lo que hace debe de apasionarla. Algo que me resulta raro, porque cada vez que he echado un vistazo a la pantalla de su portátil me he encontrado con farragosas hojas Excel llenas de tantos números y fórmulas que casi me da un sarpullido… Mi padre también trabaja un montón. En ese sentido, son tal para cual. Prácticos, responsables, sensatos… Yo también soy así, en realidad. No quiero ni imaginar la cara que se les quedaría si supiesen que les he mentido para organizar la fiesta en casa de Jess.


  Solo de pensar en la Gran Mentira se me encoge el estómago. Intento repetirme los argumentos de mi amiga, me digo a mí misma que la fiesta será un éxito y que ni Erika ni mis padres se enterarán jamás, pero no funciona. Sé que si esto llega a los oídos de mi madre soy hombre muerto. Mujer muerta. Adolescente muerta. Lo que sea.


  El nudo sigue en mi estómago, trepando hacia mi pecho… Necesito tomar el aire. Sí, eso. Salir un poco, sentir el aire fresco en la cara, despejarme. Miro el reloj y sonrío aliviada al comprobar que son casi las dos.


  —Mamá, ¿pillo algo para comer en el bar de Ramón, como ayer? —pregunto, asomándome a las escaleras.


  —Vale —responde mi madre desde el piso de abajo—. Coge el monedero y compra unos bocadillos.


  Cuando, media hora más tarde, entro en el bar, me sorprende no encontrar en la barra a Ramón. En su lugar hay una chica joven, de unos dieciocho o diecinueve años, que me suena. Debe de ser su hija. Era de la pandilla de las mayores cuando yo veraneaba en el pueblo. Se llamaba…


  —Teresa —dice ella, leyéndome el pensamiento—. Tú debes de ser Lu. —Sonríe.


  —Sí, soy yo. —Sonrío de vuelta, acercándome al mostrador.


  —Has cambiado mucho —dice—. Llevabas tiempo sin venir, ¿verdad?


  —Unos años.


  Pido los bocatas y me siento en un taburete a esperar. Saco mi móvil —gracias a Dios, ¡en el bar hay wifi!— y compruebo que «Sodoma y Gomorra», el grupo de WhastApp que Jess, Sonia, Susana y yo hemos creado para organizar el Gran Evento que, según Jess, nos va a catapultar a los primeros puestos del ranking de popularidad en el instituto, tiene doscientos cincuenta y cuatro mensajes nuevos. Me pongo al día a toda prisa: Cristina, la hermana de Sonia, estaría dispuesta a prestarnos un karaoke para la fiesta, a cambio de que la dejásemos invitar a unos cuantos amigos. Jess y Susana están encantadas con la idea. Yo canto fatal, pero la idea me parece genial. Seguro que nos echamos unas risas. Estoy tecleando en mi móvil a la velocidad del rayo cuando me doy cuenta de que Teresa se ha acercado y me mira con curiosidad.


  —¿Eres como tu abuela? —pregunta, antes de apoyar ambos codos en la barra, con una voz que es poco más que un susurro.


  Como me pasó ayer con ese anciano, noto que mis células se ponen en alerta. La fiesta, el karaoke, mis amigas… Todo pasa a segundo plano cuando levanto la vista del móvil:


  —¿Cómo dices?


  La forma en que me observa me incomoda un poco, escudriña mi rostro como hacen los niños pequeños antes de aprender que eso es de mala educación…


  —Solo quería saber si eres como Rosalía, si… —Se encoge de hombros—. ¡Bueno, tú ya me entiendes!


  No, no entiendo nada, así que opto por ser sincera:


  —La verdad es que no, pero me encantaría que me lo explicases.


  Teresa me mira, baja la vista un segundo, como si meditase mis palabras y vuelve a contemplarme con atención. Creo que está a punto de decir algo cuando un vozarrón la interrumpe.


  —¡Teresa! ¡Entra! Necesito que me ayudes con unas cajas. —Es Ramón; apoyado en el quicio de la puerta del reservado del bar, observa a su hija con desaprobación. Tiene el ceño tan fruncido que casi no se le ven los ojos.


  —Voy, papá. —Un ligero resoplido de fastidio emana de la nariz de Teresa que, sin embargo, obedece sin rechistar—. Hasta otra, Lu —se despide, esbozando una sonrisa forzada.


  Intento sonreír, pero estoy tan confusa que no estoy segura de conseguirlo, así que digo adiós con la mano.


  —Eran dos bocadillos de jamón, ¿verdad? —me pregunta Ramón, y yo asiento con la cabeza—. Pues aquí tienes —dice entregándome una bolsa.


  —Gracias, Ramón. Oye, una pregunta… —Mi voz lo retiene cuando ya casi ha desaparecido por la puerta del reservado—. ¿Se ha ido la luz en el pueblo algún día en la última semana? Ya sabes, a lo mejor por alguna tormenta o…


  —Aquí lleva sin llover más de un mes, niña. —Es su escueta respuesta.


  Mientras retomo el camino hacia la casona de mi abuela, no puedo dejar de darle vueltas a lo sucedido. Pero… ¿qué les pasa a todos en este pueblo? ¿Qué les ponen en el agua? ¿Estaré malinterpretando sus palabras, sus preguntas, sus expresiones? Aprieto el paso para combatir el frío. No, no lo creo… Aquí pasa algo. Mi sexto sentido raras veces se pone en marcha, pero cuando lo hace, nunca se equivoca.
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  He dejado el baúl para el final y, mientras examino lo que hay en su interior, me alegro de haberlo hecho así. Son cosas tan personales que mientras les quito el polvo y las ordeno, me parece sentir la presencia de mi abuela a mi alrededor, una energía vibrante que me eriza el vello de los brazos y la nuca.


  Un broche en forma de flor. Una peluca de pelo natural, del pelo de mi abuela, sospecho, ya que es de un intenso color rojizo. Una cajita de madera labrada, con dientes de leche en su interior… ¿dientes de mi madre, tal vez? Un abanico de encaje blanco. Varias muñecas de loza. Suspiro. Es como si hubiese huellas invisibles de mi abuela en todos y cada uno de esos objetos… La mayoría de cosas son cartas. Cartas, cartas y más cartas. Antiguas y también recientes. Algunas son de mi abuelo, pero la mayoría son de personas que no conozco. Dudo un poco. No creo que deba leerlas —las cartas son algo muy privado—, y tampoco creo que esté bien tirarlas, por mucho que mi abuela no esté ya entre nosotros; así que al final las agrupo en paquetitos, las ato con gomas para que ocupen menos, y las acomodo en una caja de zapatos que etiqueto como «Correspondencia Rosalía».


  Estoy cerrando el baúl cuando lo veo. Es algo anaranjado y pequeño, que destaca sobre el fondo vacío…


  ¿Qué es?


  Lo cojo con cuidado. Es un colgante ovalado, un camafeo. La tapa tiene un busto de mujer tallado en una especie de piedra o gema de color naranja clarito, y por detrás, el apellido de mi abuela, Abreu, grabado sobre el metal; unas delicadas florecillas salen de la A y de la U enmarcando el apellido. Es… sencillamente precioso, tan precioso que me deja sin aliento. Observo la elegante disposición de las letras y el trazo sutil de las flores.


  Me siento en el suelo a lo indio, incapaz de apartar la vista y las manos del camafeo. Es suave, muy suave… y me da la sensación de que la base de bronce se acomoda entre mis dedos con familiaridad. Cuando lo abro, se me escapa una exclamación de asombro. Lleva dos fotos, una a cada lado. A la derecha, la de mi abuela: joven, con la melena pulcramente recogida en un moño. No puedo evitar sonreír al verla; a pesar de su juventud, lleva la determinación y la vitalidad escritas en todas las líneas del rostro. A la izquierda, la de mi abuelo: también joven y muy serio, con un bigotito fino que le da un cierto aire aristocrático. Las dos fotos están en blanco y negro. Siento especial curiosidad por la de mi abuelo, porque murió muy joven, cuando mi madre aún no había cumplido los quince años, así que no he visto apenas retratos suyos. Me acerco tanto la foto a los ojos que tengo que achinarlos para enfocar. ¡Si tuviese una lupa…!


  Justo en ese momento, mi madre abre la puerta de la buhardilla.


  —Lu, ¿has acabado con el baúl? —pregunta, con una mano en la puerta abierta y la otra en el marco—. Nos marchamos en una hora; ya sabes que me da miedo conducir de noche.


  —Sí —digo—. No había muchas cosas y casi ninguna se puede tirar. Lo he metido todo en estas cajas, ordenado. Hay muchas cartas y… mira. —Le enseño el colgante—. ¿No es precioso?


  —Es un camafeo —dice acercándose para cogerlo—. Se llevaban mucho cuando la abuela era joven, pero este nunca se lo vi puesto. Parece ámbar. —Señala, acariciando el relieve tallado en la piedra.


  —¡Ábrelo, mamá, ya verás!


  Cuando lo hace, se lleva una mano a la boca. Sus ojos se humedecen. Parpadea rápidamente para disimular.


  —Mis padres —dice con suavidad.


  Sé que debería dárselo. Que es a ella a quien pertenece, pero por alguna razón, siento el impulso de quedármelo.


  —¿Sabes? Ahora también se llevan mucho este tipo de colgantes.


  —Es curioso cómo vuelven las modas, ¿verdad? —Asiente mi madre, distraída.


  —Me gustaría mucho quedármelo, mamá. Como recuerdo de los abuelos.


  Mi madre duda. Me mira. Menea la cabeza con un gesto que no dice ni que sí ni que no. Me da la sensación de que, por un lado, le gusta que se lo haya pedido y por otro, está contrariada porque lo haya hecho.


  —Sé que eres una chica responsable, Lu —dice bajito—, pero… tiene mucho valor sentimental.


  —Lo cuidaré mucho —le prometo.


  Mi madre curva los labios en lo que parece el pariente triste de una sonrisa.


  —De acuerdo —dice, y de improviso, se inclina hacia mí y me abraza fuerte—. Creo que a la abuela le hubiese gustado que lo guardases tú. Te quería mucho, ¿sabes? Y… —duda, como si estuviese pensando si terminar la frase o no—. Y ¡te pareces tanto a ella…! —dice finalmente—. Pero, por favor, no te lo pongas. Me daría un ataque si lo perdieses…


  Creo que es buen momento para intentar enterarme de algo que últimamente me ronda por la cabeza, así que lanzo la pregunta como un globo sonda.


  —Mamá, ¿por qué dejamos de venir al pueblo los veranos?


  Mi madre me suelta y suspira.


  —Verás… Dejamos de venir cuando tuvimos a Adri. Viajar con un bebé es un lío y esta casa no está preparada para críos tan pequeños.


  Ladeo la cabeza. Suena poco convincente, y más teniendo en cuenta que ella se crio aquí. Mi madre debe de haberse dado cuenta, porque continúa.


  —Además, a tu padre nunca le gustó venir al pueblo. Ya lo conoces, es un urbanita. ¡Aquí no sabía ni qué hacer, se subía por las paredes…! —Mi madre suelta una risita forzada—. Y en ese sentido, yo soy igual. Odio los pueblos pequeños, donde todo el mundo te conoce. A mí me gusta la gran ciudad. Y cuanto más grande, mejor. De Nueva York para arriba. —Y vuelve a reírse, aunque su risa sigue sin sonarme auténtica. Sé que no me ha mentido, pero me da la impresión de que tampoco me ha dicho toda la verdad.


  —Ya, mamá, pero podías habernos traído de vez en cuando, al menos para que no perdiésemos tanto el contacto con la abuela. —Suena como un reproche y tal vez lo sea. Al fin y al cabo, yo entonces tenía diez años. A esa edad eres una marioneta en manos de tus padres.


  Mi madre traga saliva.


  —Verás, es… complicado —pronuncia estas palabras con tanta tristeza que siento una punzada de culpabilidad por haber seguido insistiendo—. Tu abuela era muy… intensa, y no sé, es difícil de explicar, a veces las relaciones se complican. —Hace una pausa y me mira—. Yo siempre he querido lo mejor para ti, Lu. Lo entenderás cuando seas mayor.


  A mí me gustaría entenderlo ahora, pero no rechisto.


   


  Cuando nos montamos en el coche, el tacto del camafeo cosquillea en mi mano cerrada. Creo que de todo lo que ha dicho mi madre, lo único verdadero ha sido lo último, lo de que «las relaciones se complican» y todo ese rollo. No me preguntes como lo sé, pero así es.


  —Esta casa tiene más de cien años —dice mi madre, mientras arranca. Varias arrugas paralelas y delicadas han aparecido en su frente; me dirige una sonrisa apenas esbozada y noto algo distinto en su mirada, que es muy acuosa y un punto turbia—. Todavía no me creo del todo que vayamos a venderla.


  «Pues no la vendas», siento ganas de decirle. Pero no lo digo, porque tengo la impresión de que mis palabras pueden reabrir heridas sin cicatrizar, y también porque no quiero que vuelva a decirme que «es complicado» y que «lo entenderé cuando crezca». Además, tengo la secreta esperanza de que no sea fácil venderla… Es una casa muy grande y muy vieja. Y mis padres están siempre trabajando. ¿De dónde van a sacar tiempo para ocuparse de la venta?
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  De vuelta al bullicio de Madrid, algunas de las sensaciones que he experimentado este fin de semana en Madrigal comienzan a parecerme ridículas e infantiles.


  —Yo creo que te sugestionaste al revisar las cosas personales de tu abuela y ver sus fotos —dice Jess mientras me cepilla el pelo—. Es normal que estuvieses sensible, al fin y al cabo, tu abuela ha muerto hace poco.


  Cierro los ojos. Tiene lógica, ¿no?


  —¿Y qué me dices del comportamiento del anciano de la boina a cuadros y de Teresa, la del bar? —pregunto, en un último intento de resistencia.


  —En los pueblos la gente es muy cotilla, Lu. ¿No ves que son cuatro gatos? Como nunca pasa nada, cada pequeño acontecimiento se magnifica y se convierte en el chisme del año. Que la casa de tu abuela se vaya a vender puede ser la mayor noticia que ha habido en ese pueblo en el último siglo. Y en cuanto a la chica esa…


  —Teresa.


  —Sí, esa, la del bar. Pues es normal que se sorprendiese del parecido que tienes con tu abuela. El pelo pelirrojo es un gen recesivo, ¿sabías? Y tus padres son morenos. Por eso es curioso que hayas heredado el color de pelo de tu abuela.


  —Mmmm… Puede que tengas razón —concedo, con los ojos aún cerrados. Me encanta que me peinen, es como si me dieran un masaje en la cabeza.


  —Pues claro que tengo razón —la oigo decir, muy segura de sí misma—. Oye, te falta ronronear. —Se ríe.


  —Grrrrrr… —Jess suelta otra carcajada.


  —Tienes un pelo genial —dice—. No entiendo por qué te empeñas en recogértelo siempre. Para la fiesta deberías llevarlo suelto.


  Estamos probando peinados y maquillajes en casa de Jess. La mesa de su habitación está abarrotada de rímel, raya de ojos, gloss, polvos compactos para el rostro… Todo el arsenal de Jess, y parte del de Erika, sospecho.


  —Lu, olvídate de esos rollos raros del pueblo de tu madre, ¿vale? —Noto el eyeliner, haciéndome cosquillas en los párpados—. Piensa en el fantástico fin de semana que nos espera. ¡Prohibido ponerse melancólica!


  Sonrío para mis adentros. La fiesta. Bailar. Reír. Cuchichear. Chicos. Mojitos. Acostarnos tarde. Charlar hasta las tantas…


  —Prohibido ponerse melancólica —repito llevándome una mano al pecho.


  —¡Esa es mi chica! —Jess extiende los polvos compactos por mi rostro con delicadeza utilizando al menos tres brochas distintas—. Ya verás, ¡va a ser la bomba!


  Su alegría es contagiosa y al instante me siento más optimista.


  —Voilà —dice Jess, pasándome el espejo—. ¿Qué opinas?


  —¡Guau! —Casi no me reconozco. Soy pelirroja, como mi abuela, pero a diferencia de ella, que tenía una piel blanca como la tiza, yo tengo pecas. En invierno se notan menos, pero en verano, el sol las hace resurgir y, si no tengo cuidado, mi tez se convierte en una enorme peca salpicada por zonas de piel dispersa. El maquillaje que Jess me ha aplicado con mano experta suaviza el efecto de las pecas sin cubrirlas del todo, dando a mi piel un aspecto uniforme y aterciopelado. Y no es solo la piel. Mis ojos, de un color castaño claro, relucen con un brillo distinto, sombreados por unas pestañas mucho más largas y oscuras de lo habitual. Para finalizar, Jess me ha alisado el pelo con la plancha y, libre de rizos y ondulaciones, mi melena roja queda… ¡Sencillamente genial! La verdad, no sabía que podía parecerme tanto a las modelos de las revistas.


  —Estás es-pec-ta-cu-lar —dice Jess, obviamente satisfecha por mi reacción—. A mí me gustas más con tus rizos locos, pero está bien cambiar de vez en cuando. Lo que sí deberías hacer todos los días es maquillarte un poco, Lu. Te sienta muy, pero que muy bien.


  —Pero Jess, se tarda muchísimo y, además, me daría vergüenza ir maquillada al insti.


  —Yo voy maquillada al insti. —Jess me mira y enarca ambas cejas—. ¿Algún problema?


  —No, claro que no, pero es que yo…


  —Bueno, inmortalicemos este momento. —Jess interrumpe mis explicaciones sacando su móvil—. ¡No, no, no, esta vez tampoco te escapas! —grita, cuando ve que me levanto de la silla de un salto—, ¡pienso sacarte un primer plano sexy te pongas como te pongas!
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  —¡Hola! ¡Ya estoy en casa! —saludo al entrar. Estoy quitándome el abrigo, cuando la cabeza de mi madre asoma por la puerta de la cocina.


  —¡Hola, cariño! No te quites nada, que tienes que sacar a Míster Stone.


  Míster Stone es nuestro perro, un beagle centenario todo tripa. No lo he mencionado antes porque está tan viejo el pobre que apenas se mueve, es como tener un perro de escayola. Excepto por su vejiga, claro, que debe de estar bien activa, porque se pasa el día meando litros y litros. ¿Y adivinas quiénes son los encargados de sacarlo a hacer sus necesidades? Mi hermano y yo.


  Aun así, lo adoro, qué se le va a hacer…


  Intento escaquearme, mi hermano suele estar en Babia y a veces cuela.


  —Pero mamá, creo que le toca a Nacho.


  —¡De eso nada! —La voz de mi hermano emerge de su cuarto—. ¡Yo lo saqué ayer!


  Mientras, Míster Stone se ha colocado junto a la puerta y aúlla como un descosido, así que no insisto.


  —Está bien, ya voy, ya voy…


   


  En el pequeño parque de enfrente de casa, Míster Stone mea y mea y mea durante al menos diez minutos, y luego, haciendo honor a su nombre, se dedica a roer unas piedras hasta que, con un tirón de la correa, decido que es hora de volver a casa.


  Frunzo el ceño al ver una densa mata de pelo castaño atravesando la puerta del portal. Samuel. Vaya… Podría esperar en la calle a que coja el ascensor y así no coincidir con él, pero hace mucho frío y no me apetece.


  —Hola. —Suspiro, mientras entro al portal.


  No siempre ha sido así. Lo de que me dé apuro coincidir con Samuel, digo. En mi primer recuerdo real con él yo tengo unos cuatro años y él cinco. Él dibuja tumbado en el césped, con la cara pegada al papel y la lengua entre los dientes, y yo espero a que acabe, los Plastidecor desperdigados entre la hierba, para colorear su creación. Mientras, nuestros padres toman el vermut en el bar La Hacienda, que lleva abierto en la esquina derecha de mi bloque desde que tengo uso de razón. En el resto de recuerdos que siguen, mi aspecto y el suyo van variando mucho. Solo una cosa se mantiene constante: somos los mejores amigos, al menos hasta los nueve o diez años. Luego nos distanciamos. Nuestros padres dejaron de tomar el vermut juntos —entre otras cosas, porque los suyos se divorciaron—, y luego, no sé muy bien qué pasó, pero su padre se fue a trabajar al extranjero —a una ciudad escocesa, creo—, y Samuel se marchó con él.


  Al principio, lo eché terriblemente de menos. Luego, según fue pasando el tiempo, me consolé pensando que hubiésemos dejado de ser los mejores amigos aunque Samuel no se hubiese marchado, porque, según comprobé con mis propios ojos en el colegio, los niños y las niñas dejan de ser los mejores amigos a determinadas edades. No me preguntes por qué, pero así es. Misterios del universo.


  El caso es que Samuel ha vuelto hace unos meses, aunque ahora es un chico alto y desgarbado al que no reconozco. Se mueve con una pachorra irritante, siempre cargado con blocs de dibujo; lleva el pelo demasiado largo, sobre todo el flequillo, que casi todo el tiempo le tapa los ojos; y… bueno, no me dice nada más que «hola» y «adiós». Además, a falta de comprobarlo cuando lo vea más de cerca, hay una posibilidad muy real de que lleve lápiz de ojos, lo cual es… raro, ¿no? Y si ha cambiado así por fuera, ¡no quiero ni pensar en cómo habrá cambiado por dentro! El caso es que intento no coincidir con él en el ascensor. Así me evito cinco minutos de silencio incómodo y ojos que no saben a dónde mirar.


  —Hola —me saluda él, interrumpiendo mis pensamientos—. Hola, Míster Stone —añade, agachándose para acariciarlo, gesto al que Míster Stone corresponde moviendo alegremente el rabo.


  —Hola, Lucía —dice una chica rubia, asomando tras él—. Uy, qué feo —añade, arrugando la nariz, al ver a mi perro.


  Abro mucho los ojos. ¡Es Blanca, la hermana mayor de Héctor, mi amor platónico! Blanca tiene un perfecto rostro ovalado, una melena rubia rubísima digna de un anuncio de champú y los ojos más azules que he visto en la vida. Es tan guapa como su hermano o más, pero por alguna razón, su belleza me resulta repelente. No la trago, lo confieso… Habla sin parar, como una cotorra —y tiene la inteligencia de un grano de arroz, por lo que solo dice tonterías—, y además está locamente enamorada de sí misma, de modo que solo habla de una cosa: de Blanca.


  —Uy, hola. ¿Qué haces por aquí?


  —Voy al mismo instituto que Samuel —explica ella, haciendo revolotear sus maquilladas pestañas—. Está dándome clases de inglés. Y, a cambio, yo poso para que me haga un retrato.


  —Ah, qué bien —digo, por decir algo.


  —Es su proyecto de fin de curso para una asignatura o algo así, ¿no, Sammy? —Samuel hace un leve gesto de asentimiento con la cabeza, y ella prosigue—. Me ha prometido que cuando el curso acabe y su profesor se lo devuelva, me lo va a regalar. —Blanca gesticula mucho mientras habla y sus pulseras tintinean sin parar, haciendo que pierda un poco el hilo de lo que dice. La condenada es tan alta como Samuel. Desde mi uno cincuenta y dos, los dos juntos son como las Torres Petronas. Y lo peor es que tengo que levantar la cabeza para hablar con ellos y arquear el cuello en un ángulo muy extraño. Tal vez después, en casa, me haga un selfie para ver cómo me ve la gente más alta que yo, es decir, el mundo, en general. Desde arriba, toda rizos pelirrojos, frente y cejas. Mmmm. Frunzo el ceño. No puede ser una buena perspectiva de mi rostro…


  —Lucía, ¿me estás escuchando?


  —Sí, sí —digo saliendo de mi trance—. Que te lo va a regalar. Qué amable…


  Samuel me mira con el ceño fruncido y se aparta con parsimonia una onda de cabello castaño de los ojos.


  —¡No te creas! —contesta ella, que no ha pillado el sarcasmo—, que él también sale ganando: cuando sea una estrella mundialmente famosa ¡podrá decir que pintó mi primer retrato!


  —Blanca quiere ser actriz —aclara él, y su tono de advertencia, como si dijese «no te rías», me trae un vívido recuerdo del Samuel de nueve años que guardo en mi memoria.


  —Estoy estudiando Artes Escénicas —dice Blanca, pestañeando seductoramente—. Oye, ¿cuál era el nombre de tu perro, que no me he enterado bien?


  —Míster Stone. —Y ante su mirada de desconcierto, me veo obligada a añadir—. De cachorro se dedicaba a coger piedras y tragárselas, el muy bobo; nos pasábamos el día en el veterinario. —Comportamiento que decía muy poco de su inteligencia. Igual que el hecho de que siga haciéndolo de mayor, dato que decido omitir.


  Samuel gira la cabeza y me parece que reprime una sonrisa, pero Blanca me mira con ojos de huevo cocido y parpadea despacio un par de veces.


  —Stone significa piedra en inglés. —Me veo obligada a explicar.


  El ascensor se detiene en el sexto. Mi piso.


  —Hasta otra, chicos —me despido—. Y buena suerte con las clases de inglés, Blanca, creo que te hacen mucha falta.


  Las puertas del ascensor se cierran y lo último que alcanzo a ver es la cara de Samuel, que me fulmina con la mirada y sacude la cabeza, como si me regañase en silencio.


  «Esto es el colmo», pienso mientras veo como el ascensor prosigue su camino hacia el ático, donde viven Samuel y su madre. Este chico ha vuelto de Escocia tonto perdido. A ver… Fue él quien se marchó, de la noche a la mañana. Desapareció y fue como si se lo hubiese tragado la tierra, como si nunca hubiese existido. Ni un mensaje, ni una llamada… Nada. Absolutamente nada. Entonces, ¿a santo de qué vienen esas miradas hostiles? ¡La que debería estar enfadada soy yo!
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  Estoy leyendo en el cuarto de Adri cuando entra mi hermano.


  —Hola, Lu —dice, y su tono me pone en guardia. Es un tono que pretende sonar aburrido, como de «pasaba por aquí». Un tono que sugiere que lo que va a decir a continuación es meditado. Finjo no haberme dado cuenta y sigo leyendo.


  —Hola, Nacho.


  —¿Qué tal te va todo?


  Quiere algo. Le trae al fresco como me vayan las cosas.


  —Bien, gracias —digo sin levantar la vista del libro.


  —Ah, me alegro —dice.


  Sonrío. La cosa me empieza a hacer gracia.


  Mientras busca cómo continuar la conversación —supongo—, el pobre comienza a pasearse por la habitación, manoseando todo lo que encuentra. El cuarto es minúsculo, así que pasear consiste en dar dos pasos al frente, dos pasos a la derecha, dos a la izquierda y vuelta a empezar.


  —Uy, ¿esto es nuevo?


  Alzo los ojos de la página que estoy leyendo.


  —No, es una camiseta que me ha prestado Jess para… —me detengo en seco. ¿He estado a punto de decir «para la fiesta del sábado»? ¡Por Dios, tengo que tener más cuidado…!


  —¿Para…? —Mi hermano simula estar interesado.


  —Pues para que me la ponga, imbécil, para qué va a ser.


  —Ah, ya, claro. ¿Y esta cosa larga?


  —Es un fular a juego con la camiseta… —Pongo los ojos en blanco—. Nacho, ¿quieres dejar de toquetear todas mis cosas? ¡Bastante tengo con Adri!


  —Perdona, perdona… —se disculpa, pero lejos de irse, se apoya en la mesa.


  Se hace un breve silencio.


  —Oye, Nacho —digo despacio—. No quiero ser antipática, pero… ¿ves este libro? Pues estoy enganchadísima y…


  Mi hermano intuye que está en tiempo de descuento porque se lanza:


  —Lu, ¿tú podrías dejarme algo de dinero?


  —Pues… no es que vaya muy sobrada. —No es una excusa, sino algo muy cierto—. ¿Qué pasa? ¿No te llega con la paga?


  —Pedí la paga de esta semana adelantada para comprar la edición de coleccionista de El señor de los anillos porque este finde no pensaba salir. Pero resulta que, en el último momento… me han invitado a una fiesta.


  —¿A una fiesta? —pregunto extrañada—. ¿Y quieres ir? —añado más extrañada todavía.


  A ver, mi sorpresa es fundada: mi hermano Nacho es un bicho raro. Un friki, vaya. Su plan ideal para el fin de semana es pasárselo enterito frente al televisor, jugando a The legend of Zelda en la Nintendo, con las cortinas echadas y las luces apagadas —le gusta la oscuridad, ¡es como un murciélago!—. Eso, o chatear compulsivamente sobre El señor de los anillos —su otra gran pasión—, con otros frikis como él. Desde luego, lo que no hace es ir a fiestas.


  —Pues… sí.


  Mi cara de incredulidad debe de ser de manual, porque se apresura a añadir:


  —Es que también va Míriam. Es una buena oportunidad para hablar con ella, ¿no crees?


  ¡Aaaaamigo! He ahí el quid de la cuestión. Míriam. Mi hermano lleva colado por ella desde el jardín de infancia. Pero es que resulta que ella es monísima y capitana del equipo de natación femenino del instituto y… totalmente inalcanzable para Nacho, que es socialmente incompetente y sabe más cómo tratar a elfos y hobbits que a chicas.


  En fin, que por esas y muchas otras razones veo muy, pero que muy improbable que mi hermano y Míriam lleguen a hablar en esa fiesta, y no digamos a algo más. Pero como también pienso que, cuando no tienes nada bueno que decir, lo mejor que puedes hacer es callarte, decido centrarme en el asunto monetario.


  —A ver… —Me acerco a mi mochila y saco un billete de veinte euros—. ¿Con esto te apañas?


  —Me apaño. —Sonríe mi hermano —. Te lo devolveré, te lo prometo.


  Está guardándose el billete en el bolsillo cuando la puerta se abre de golpe y aparece mi madre, trasmutada en un orco asesino sediento de sangre, enarbolando mis vaqueros favoritos como una bandera.


  —¡¡LUCÍA!! —Su aullido va seguido de un silencio sepulcral durante el cual mi hermano y yo permanecemos quietos como estatuas—. ¡Te he dicho mil veces que revises los bolsillos de los pantalones antes de meterlos en la lavadora! —grita, depositando con furia en la mesa dos horquillas, un coletero, un clínex usado, un caramelo, dos monedas de euro y un papel doblado que no reconozco—. ¡Que luego se atasca y YO NO SOY VUESTRA CHACHA, a ver si os entra en la cabeza!


  —Te cojo el caramelo —dice mi hermano.


  Y antes de que pueda decir ni «mu», los dos han salido de mi habitación.


  Cierro los ojos, abro el libro de nuevo y suspiro. Mi deseo para los Reyes Magos este año: una habitación propia y con cerrojo.
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  Dejo el coletero y las horquillas en el bote de los lápices, me meto los dos euros en el bolsillo y tiro a la papelera el clínex. Estoy a punto de tirar también el papel cuando, de pronto, lo reconozco. Es el que estaba en el libro de casa de la abuela Rosalía. Sin saber muy bien por qué, lo abro. El borde izquierdo es irregular, como si hubiese sido arrancado de algún tipo de libro o cuaderno, y además… ¡hay algo escrito! Paso la mano varias veces por encima para alisarlo, pero ha estado tan doblado que no sé si los pliegues me van a dejar leer el texto.


  Que haya algo escrito en el papel me resulta doblemente sorprendente: primero, porque no se trata de un marcapáginas improvisado, como yo había supuesto; y segundo, porque está escrito a mano, con una caligrafía elegante y picuda que… ¡es la de mi abuela! Sí, estoy cien por cien segura de que es la letra de Rosalía.


  —¡A cenaaaar!


  Mi curiosidad es más fuerte que la llamada de mi padre, así que me siento en la cama y comienzo a leer:


   


  Ingredientes:


  - Una prenda íntima de la/s persona/s seleccionada/s.


  - Una cucharada de miel, para unir dos destinos.


  - Agua de nieve, muy buena para derretir dudas y temores.


  - Hojas de laurel y azúcar, para espantar las discusiones.


  - Una cucharada de canela, si se quiere que las cosas se pongan picantes.


   


  ¡Ja! ¡Qué locura! Me levanto, doblo de nuevo el papel, me acerco a la papelera para tirarlo, pero… Un impulso inexplicable me hace volver a sentarme en la cama y seguir leyendo:


   


  Dejar macerar con pétalos de rosa, menta y alcohol durante dos días. Pasar el líquido por el colador y reservar.


   


  ¿Macerar? ¿Reservar? ¡Dios mío, esto es cada vez más absurdo! ¿De qué estamos hablando? ¿De una pócima mágica —y algo antihigiénica, a juzgar por el primero de sus ingredientes— o de un risotto?


  No doy crédito.


   


  Encender una vela rosa y una roja. Escribir en un papel la frase: «Permíteme encontrar el sendero que ate a X y a Y con un amor dulce y sincero», leerla en voz alta y luego quemar, preferentemente en noche de luna llena.


  Añadir las cenizas al líquido.


  Dejar que las velas se consuman.


  Sírvase a persona/s cándida/s y predispuesta/s.


   


  Me troncho. Sí, supongo que sí, que hay que ser realmente cándido para beberse semejante brebaje… Estoy tan sorprendida por lo que acabo de leer que me cuesta reparar en las voces que llegan desde el pasillo.


  —¡A cenaaaaar! —Esta segunda llamada es de mi madre y se nota quién manda en casa, porque al contrario que la de mi padre, unos minutos antes, desata una actividad frenética. Se oye la puerta de la habitación de mi hermano Nacho seguida del ruido de pasos que se dirigen al comedor. También oigo unas risitas de Adriana y un par de ladridos de Míster Stone, que suele despertar de las siestas que encadena a lo largo del día cuando huele a comida.


  Pero a pesar de que imagino a mi madre frunciendo los labios, ensanchando las aletas de la nariz y reduciendo los ojos hasta convertirlos en dos furibundas rendijas mientras grita «¡A cenar!», no puedo parar de leer, porque… increíble, pero cierto: ¡Aún hay más…! En el margen de la hoja, en letra más pequeña, hay una anotación en tinta roja. Giro el papel y leo: «¡Ojo!, respetar el libre albedrío».


  —¡A CENAAAR! —El grito puede calificarse ya de aullido.


  —¡Ya voyyyy! —chillo en respuesta.


  Pero me resulta imposible levantarme de la cama. Imposible apartar lo que he leído de mi mente. De repente, siento algo parecido al vértigo. Cierro los ojos y me viene a la cabeza la imagen del anciano de la gorra de cuadros: «Los que nacen así son raros». Y también la extraña pregunta de Teresa, la del bar del pueblo: «¿Eres como tu abuela?». Y así, de pronto, ambos recuerdos se mezclan, mi cerebro comienza a buscar conexiones, y me descubro pensando que…


  ¿Mi abuela hacía hechizos?


  ¿Era una especie de bruja?


  ¿O estaba como una regadera?


  Sinceramente, no sé qué opción me gusta más.


  Doblo y desdoblo el papel con nerviosismo. Mi cerebro funciona a mil por hora…


  —Lu, como no vengas a cenar ya, te la vas a ganar. —Mi hermano Nacho abre la puerta y compone una expresión compungida—. Mamá está supercabreada. Sigue con la cantinela esa de que no es nuestra chacha…


  Guardo a toda prisa el papel.


  —Que ya voy, pesado —suspiro, enfilando el camino hacia el comedor.
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  —Creí que ir a hacer la compra sería más divertido —dice Jess.


  —Pero… ¿es que nunca has ido a hacer la compra? —me río.


  —No.


  —¿¿Nunca?? —No me entra en la cabeza. Yo voy a menudo. Sola, con mi madre, con mi padre, con Adri… Las combinaciones son infinitas y, por lo general, aburridas.


  Jess guarda silencio durante unos segundos, como haciendo memoria.


  —Pues… no. Que recuerde, al menos.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamo, y abro mucho los ojos, haciendo toda una escena.


  Jess se ríe y me da un empujón.


  —Bueno, no hace falta que me mires como si fuese extraterrestre —protesta—. Mi madre y yo nunca hacemos la compra así, en persona.


  —¿Y cómo hacéis la compra la alienígena de tu madre y tú, si puede saberse?


  —Por internet. Verás… —Jess baja la voz, hace una pausa teatral, y entorna los ojos mientras agita los dedos con aire misterioso, como si lanzase un hechizo—. Es algo parecido a la magia, que está en los ordenadores y con la que puedes hacer cosas a distancia —se mofa—. ¡Gracias, siglo veintiuno! —grita, elevando las manos y dirigiendo los ojos al cielo.


  Nos reímos las dos. Desde luego, Jess juega en una liga distinta: vive en un chalet enorme con piscina, y tiene una madre moderna que entiende de ropa, hace la compra por internet y confía en ella lo suficiente como para dejarla sola un fin de semana.


  —Venga, espabila —dice Jess, echando a andar—, que aún nos faltan un montón de cosas.


  Claro, ahora que lo pienso no me extraña que cuando le cuento mis problemas de casa, Jess no les conceda la menor importancia. No tener un cuarto propio, tener que ocuparme de Adri todo el santo día porque mis padres están trabajando, convivir con un friki-hermano… A Jess este tipo de cosas le hacen gracia, las vive a distancia, como si fueran de una serie de televisión.


  En fin… Empujo el carro e intento no perder de vista a mi amiga que, lista en mano, camina a la velocidad de la luz por los pasillos del supermercado. Su alusión a la magia me ha hecho recordar el extraño papel que leí ayer. El conjuro de amor, o lo que fuera aquello. Apenas he pegado ojo dándole vueltas al tema… ¿Es un hechizo de verdad, o una especie de broma de mi abuela? Mil preguntas me rondan por la cabeza…


  Y para encontrar las respuestas necesito regresar a Madrigal de la Sierra. Volver al bar, a ver si hay suerte y pillo a Teresa sola, encontrar a ese anciano de la boina a cuadros para que me explique qué es eso de que mi abuela nació «con el velo», tal vez incluso registrar la habitación de Rosalía. Pero la cosa es más difícil de lo que parece, porque ¿cómo me las voy a apañar para ir? No creo que mi madre quiera volver, y no conozco a nadie con coche a quien le pueda pedir el favor de llevarme. Entorno los ojos, pensativa. Casi sin darme cuenta, meto la mano en el bolsillo y palpo el camafeo. Sé que le prometí a mi madre que lo guardaría, pero me he acostumbrado a llevarlo siempre encima. No sé explicarlo, pero hay algo en su tacto que me tranquiliza, que me ayuda a pensar mejor… A ver, a ver… Piensa, Lu, piensa. ¿Podría ir a Madrigal en transporte público? Aunque me suena que solo hay un autobús al día…


  —Casera, ron, hielos, hierbabuena, azúcar moreno, limas y limones. —Ajena a mis pensamientos, Jess está leyendo en voz alta los ingredientes de los mojitos—. Faltan las limas y los limones.


  —Pues media vuelta. —Vuelvo a meterme el camafeo en el bolsillo y giro con esfuerzo el carro, que ya está demasiado cargado—. Rumbo a la sección de frutería.


  —Oye, Lu, ¿piensas hacer algo en la fiesta?


  El brusco cambio de tema me pilla por sorpresa. Además, no estoy segura de entender la pregunta.


  —Mmmm… ¿pasarlo bien, tal vez? —pregunto, a mi vez.


  Jess resopla sonoramente y pone los ojos en blanco.


  —Me refiero a Héctor, idiota.


  —¡Ah! Pues no tenía pensado hacer nada en especial… —Escruto los limones mientras trato de sonar despreocupada—. Además, ¿qué podría hacer? Ni siquiera sé si yo le gusto. Lo más normal es que no.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pues… Las chicas con las que sale no se parecen en nada a mí. Creo que no soy su tipo. —Y como Jess sigue observándome, añado—: Además, si le gustase, me habría dicho algo, ¿no crees?


  —¡Qué antigua eres a veces, Lu! ¿Por qué tienes que esperar a que él te diga algo? ¡No estamos en el siglo dieciséis! Si te gusta, podrías tomar la iniciativa. ¡Si no lo haces tú, lo hará otra, créeme…!


  No puedo evitar mirarla de reojo mientras habla. Por supuesto, Jess puede decir esas cosas porque es casi perfecta. Su piel pálida contrasta con su melena negrísima, con sus pómulos altos y con sus ojos, también muy oscuros y algo rasgados —estos dos últimos rasgos heredados, según le ha dicho su madre, de un abuelo japonés por parte de padre, cosa que Jess nunca ha podido comprobar, ya que no conoce a su padre—. Además del exotismo paterno, Erika le ha dejado en herencia dos cosas que no tienen precio: una elegancia innata y un cuerpazo de impresión. Jess es alta y delgada, toda piernas, como un taburete —cualquier trapo le queda de miedo— y más que andar, parece que se deslice por el suelo, como un cisne… Cuando la conocí, ¿sabéis lo que pensé? Pensé: «No existe gente tan perfecta en la vida real. La gente perfecta vive en las revistas y en la televisión». Confieso que me costó reconocer la buena persona oculta tras esa pinta de pija divina.


  Arrugo la frente. Supongo que siendo así resulta más fácil pensar en tomar la iniciativa con los chicos… Ahora que lo pienso, también creo que Jess se ha rapado media cabeza para no ser tan guapa y no parecer tan pija. Lo digo con total sinceridad. Sus palabras exactas cuando le pregunté por qué lo había hecho, fueron: «Estoy harta de parecer una muñequita».


  —Patatas, gusanitos, ganchitos, aros de cebolla… —Para no haber hecho nunca la compra, mi amiga parece estar bastante más inspirada que yo—. ¿Cogemos también aceitunas y pepinillos?


  Mientras asiento, sigo cavilando. No le he contado lo que encontré en casa de mi abuela Rosalía… ¿Debería hacerlo? Al fin y al cabo, es mi mejor amiga.


  —¿Sabes? —me dice de pronto—. Hemos hecho bien en cobrar la entrada para la fiesta. Todo esto nos va a costar una pasta. Hay que ser prácticas.


  Por alguna razón, este comentario me quita la idea de la cabeza. Mi amiga tiene los pies en la tierra. Es sensata, realista, cabal. Si llega a saber que la receta de la pócima de amor que encontré en la buhardilla de mi abuela me está quitando el sueño, tendría bromita para rato. Y no merece la pena. Al fin y al cabo, yo también soy una chica sensata y sé que eso que he leído es… bueno, no sé, mentira, ¿no?


  —Lu, no sé qué te pasa, pero estás superdistraída… —Rebusca en su bolso y saca el móvil—. Bueno, selfie con el carro lleno para mi Insta. ¡Que se vea la bebida, que hay que ir creando expectación!


  —Puff, Jess —resoplo con fastidio. ¿Sabes que hay psicólogos que dicen que sacarse demasiados selfies es signo de un ego narcisista y enfermizo?


  —También los hay que dicen que no querer salir en las fotos es signo de poca autoestima. —Mi amiga suelta una carcajada—. Anda, ven aquí… ¡Tamara y Abril van a morirse de envidia!
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  —¡Me voy, familia! —digo mientras entro en la cocina con la maleta a rastras.


  Mi madre abre mucho los ojos y hace toda una escena escrutando el tamaño de mi equipaje.


  —¿Te vas para un fin de semana o para el resto del año?


  Mi hermano levanta la vista del sándwich que está preparándose y suelta una risita.


  —¿Quieres que vaya a su cuarto para controlar que no lo haya vaciado por completo, mamá? —se cachondea—. Solo por asegurarnos de que no está planeando fugarse.


  —¡Uy, fugarse, esta! No caerá esa breva… —responde mi madre, y los dos se echan a reír.


  —Ja, ja —digo yo—. Para que lo sepáis, llevo muchas cosas de por si acaso. No quiero molestar a Jess y a su madre por no haber sido previsora.


  —Pues claro, tonta —dice mi madre—. Era broma. Tú haz todo lo que la madre de Jessica te diga, ¿eh?


  —Sí, mamá.


  —Sé educada, come lo que te pongan sin rechistar y cumple a rajatabla el horario.


  —Que sí, mamá.


  Siento ganas de tocarme la nariz para asegurarme de que no me está creciendo por mentirosa.


  —Estoy segura de que te vas a portar muy bien, cariño. —Mi madre termina su discurso dándome un ligero beso en el pelo—. Confío en ti.


  Asiento y trato de ignorar el sentimiento de culpabilidad que ha aparecido cuando he oído el verbo «confiar».


  —Bueno, bueno, que me voy…


  —¡Adiós! Te prometo que no cambiaremos las cerraduras.


  Nueva carcajada de Nacho para celebrar la ocurrencia de mi madre.


  —Es broma, tonta. —Mi madre también se ríe—. Anda, vete. Te vamos a echar de menos…


  —¡Ya lo creo! Sobre todo tú —bromeo—, tendrás que ocuparte tú misma de que Adri no se meta los guisantes por la nariz en las comidas.


  Mi madre suelta otra carcajada y, aprovechando su buen humor y que mi hermano acaba de largarse con el sándwich a su cuarto, se me ocurre hacerle una pregunta. No lo he planificado con antelación, simplemente sigo un impulso…


  —Oye, mamá, ¿tú sabes que significa «nacer con el velo»?


  Se hace un silencio. Un silencio que dura apenas unos segundos, pero que parece eterno. Miro a mi madre y percibo un gesto extraño en ella, como si hubiese tocado una tecla prohibida.


  —¿Por qué me preguntas eso? —Y según habla, me doy cuenta de que mi impresión es correcta: algo ha cambiado. Sigue sonriendo, pero algo en su tono me raspa los oídos.


  —Por nada. Simple curiosidad.


  —Pues… —¿Estoy advirtiendo una sutil vacilación en su voz?—. Me parece que antiguamente había niños que nacían con restos de una especie de membranilla a la que llamaban velo.


  —¿Una membranilla?


  —Sí, restos de la bolsa amniótica, o de la placenta, o de algo similar.


  —¿Y qué les pasaba?


  —¡Pues nada, mujer, que les va a pasar…! —responde con forzada jovialidad—. Pero supongo que la gente se inventaba cosas. Ya sabes, supersticiones de pueblo. —Y pronuncia estas últimas tres palabras con evidente desprecio.


  —¿Y nacen muchos niños así?


  —No, cariño. Eso era antes, cuando las mujeres parían en casa, sin las medidas higiénicas necesarias. Ahora que todos los niños nacen en hospitales, esos restos se limpian como es debido, supongo, y no se les quedan pegados.


  Percibo algo raro en su respuesta. Aunque no me está mintiendo del todo, oculta algo. Quiero saber más sobre el asunto, pero mi instinto me dice que no debo presionarla más.


  —¡Uy! —Finjo mirar la hora en mi reloj—. Bueno, me voy, que Jess me estará esperando. ¡Adiós, mami!


  Y avanzo hacia la puerta con mi maletón. Estoy casi cruzándola cuando mi madre me agarra del brazo y me obliga a dar la vuelta.


  —Quiero saber dónde has oído esa expresión, Lu.


  Doy un tirón para soltarme, mientras digo:


  —En ningún sitio. —Pero la presión en mi antebrazo se recrudece, así que finalmente suelto mi respuesta de emergencia—. En el instituto.


  Mi madre inhala bruscamente y se produce un breve silencio. Sé por su expresión que se ha dado cuenta de que estoy mintiendo. Y ojalá pudiera desconectar las voces que no dejan de repetir en mi cabeza que tampoco ella me ha dicho toda la verdad. Tal vez no ha sido buena idea hacerle esa pregunta así, a lo loco. El asunto es más delicado de lo que en mi momento de inspiración, unos minutos antes, me ha parecido. Pero ese es el problema de las cosas improvisadas, ¿no? Que son improvisadas.
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  A lo mejor la fiesta se nos ha ido un poquito de las manos.


  En eso pienso mientras me abro paso con cuidado entre decenas de cuerpos que se contorsionan al ritmo de la música. ¿Dónde se ha metido Jess? ¡Dios, en estos momentos daría la vida por ser unos centímetros más alta! Desde mi estatura, la fiesta es una tupida colección de torsos entre los que resulta imposible encontrar a nadie.


  Un momento, la música ha parado. Eso solo puede querer decir… ¡que alguien va a cantar en el karaoke!


  Me encaramo a un taburete para ver quién es y descubro dos cosas que me dejan con la boca abierta. Primera, acabo de localizar a Jess y… la verdad, no parece estar echándome mucho de menos: charla con un chico con largas rastas y su lenguaje corporal —celebra cada una de sus ocurrencias con mohines y risitas de lo más sugerentes— me dice que le gusta. Suspiro con resignación. Operación «encontrar a Jess» abortada.


  Segundo: acabo de vislumbrar al valiente que va a cantar en el karaoke, y es ¡Héctor! Un Héctor devastadoramente guapo que está ahora mismo subiendo las escaleras hasta el primer descansillo, donde hemos improvisado una especie de escenario. Clavo la mirada en Jess y le hago gestos para que mire, pero está tan ocupada haciéndose un selfie con «Mi-cabeza-no-ha-visto-un-peine-en-años» que ni me ve. Mientras, Héctor ha llegado al escenario. Como no puede ser de otra manera, la sala entera estalla en aplausos antes de que pueda siquiera coger el micrófono.


  —Gracias, gracias. —Sonríe él guiñando un ojo a su público, mientras los primeros acordes de su canción empiezan a sonar.


  Todos los invitados a la fiesta se balancean como un solo cuerpo al ritmo del tema que ha escogido, y yo… Yo debo de estar ya un poco borracha, porque siento la música muy dentro, como fluyéndome por las venas. No puedo evitar observarle embobada, mientras pienso que, ciertamente, Héctor tiene algo especial. Magnetismo, Factor X, llámalo como quieras. Está interpretando Shape of you, un tema de Ed Sheeran que me encanta y… resulta imposible quitarle los ojos de encima. Sus labios suaves se mueven frente al micrófono y la canción me envuelve como una espesa nube de helio. Entona muy bien, y su voz… Mmmm. Su voz es crema de chocolate, sedosa, rica y suave.


  Oh, Dios. Lo malo es que me basta una miradita a mi alrededor para darme cuenta de que no soy la única que lo piensa, porque todas las chicas lo observan con ojos vidriosos y exclaman «ohhh», igual que si estuviesen contemplando una cesta de gatitos. Mierda, mierda, mierda. Héctor tiene a toda la sala rendida a sus pies. Las chicas quieren enrollarse con él y los chicos quieren ser como él. ¡Estoy segura!


  Mi móvil vibra y emite un bip. Lo miro. Jess acaba de enviarme un wasap. Su foto con «Mi-cabeza-no-ha-visto-un-peine-en-años», acompañada por el texto: «¿No te parece un amor?».


  ¡Madre mía, parece que a Jess la ha impactado ese tío!


  De repente, me vienen a la cabeza las palabras de mi amiga: «Si tú no tomas la iniciativa, lo hará otra».


  Y una señal de alarma se enciende en mi cabeza ¿Y si tuviese razón?


  Veamos, lo de tomar la iniciativa no es mi estilo. Hay chicas que saben coquetear, sacudir la cabeza para cambiarse la melena de lado, improvisar frases ingeniosas y, en general, lidiar con el género masculino. Yo no soy ese tipo de chica, pero… Puede que tras el primer mojito haya perdido dos o tres frenos inhibidores, porque me descubro pensando que, en realidad, sí que podría ir a saludarlo, ¿no? Solo a saludarlo. No habría nada raro en ello. Al fin y al cabo, vamos a la misma clase y no hay que olvidar que he sido yo quien lo ha invitado a la fiesta…


  Ahora mismo está bajando del escenario. ¡Este puede ser el momento! Escaneo con la mirada a su alrededor. ¿Está solo? ¡Sí, lo está! Definitivamente, esta coincidencia solo puede ser una señal del universo diciéndome: «¡Adelante!», así que me lanzo hacia él intentando caminar con desenvoltura. Meto tripa y saco pecho. Por suerte, la casa de Jess tiene más espejos que Versalles y, en cuanto paso por delante de uno, me doy cuenta de que parece que tenga gases, así que cambio de táctica y decido caminar con normalidad. Un paso, otro paso. Expresión indiferente. Un paso, otro paso. Y así llego hasta él.


  —¡Hola, Héctor! —saludo como quien no quiere la cosa—. ¿Qué tal?


  —¡Hola, Lu! ¡Qué pasada de fiesta!


  —Gracias. —Sonrío.


  —Iba a por algo de beber —dice levantando su vaso de plástico vacío—. ¿Te apuntas?


  —¡Claro! —contesto con entusiasmo—. Me muero por un mojito.


  Nos metemos dentro del torrente de gente que se dirige a la cocina como si nos uniésemos a un banco de salmones que remontan el río para aparearse. En lo único que puedo pensar es en: «¡Quiere tomar algo conmigo!», aunque este pensamiento pronto es sustituido por: «¡Di algo, di algo, di algo!». Pero mi mente parece haberse quedado en blanco y lo único que consigo es que ese «di algo» retumbe en mi cabeza vacía. Es irónico: mi madre se queja de que siempre tengo que decir la última palabra, los profesores llevan toda la vida añadiendo en mis notas la observación «demasiado habladora» y en este momento crucial de mi vida… ¿¿no se me ocurre nada?? Menos mal que él rompe el silencio.


  —¿No te animas a cantar? —me pregunta.


  —Es mejor que no lo haga —respondo. Y lo digo de verdad: la gente no me miraría como a una cesta de gatitos sino como a un gato leproso y agonizante—. Pero tú has estado genial. No sabía que cantaras tan bien.


  —Bah, no canto tan bien —dice, modesto.


  —¡Oh, sí que lo haces…! —Alabo su voz con total sinceridad.


  Llegamos a la cocina, donde una sonriente —y algo achispada— Sonia nos pone un par de mojitos.


  —¿Vamos fuera? —me pregunta Héctor cogiéndome de la mano.


  —Mmmm… —Cuando el segundo mojito baja por mi garganta, recupero parte de la confianza en mí misma—. Vale —le contesto, mientras me dejo guiar por su mano mullida y sudorosa hasta el jardín.


  Una vez allí, nos sentamos en el banco-columpio de la madre de Jess, donde nos balanceamos lentamente. De nuevo, me quedo sin saber qué decir. Pasa un minuto. Otro. Otro más.


  —Hace bastante frío, ¿no crees?


  ¡Arggg! ¿De verdad estoy hablando del tiempo? ¿Qué me ocurre? ¿Se me han congelado las neuronas?


  Pero entonces él se inclina hacia mí y comienza a besarme. No me atrevo ni a moverme. Solo cierro los ojos, como hacen las protagonistas de las novelas. Mi estómago se ha encogido, no sé muy bien por qué. Nunca entiendo mi cuerpo. ¿Estoy asustada o entusiasmada? Mi corazón va al galope. Noto sus latidos en las sienes y en las puntas de los dedos.


  ¡Oh, Dios mío! ¡Está sucediendo! Entonces… ¡le gusto! Esa certeza se inocula en mí como un cálido secreto.


  Por desgracia, el beso con el que llevo soñando años se ve interrumpido por algo que parece una sirena…


  ¡¡¡¿Una sirena?!!!


  Me pongo en pie de un salto, casi volcando el columpio. ¿Se habrá quejado algún vecino a la policía por el volumen de la música? ¿Estamos Jess y yo metidas en un lío?


  Un momento, un momento…


  Cerebro en posición de encendido.


  No, no se trata de la policía. Lo que suena es mi móvil: el tono de llamada de mi madre, en concreto.


  —Perdona, Héctor, tengo que cogerlo —murmuro sacándome el móvil del bolsillo de los vaqueros.


  —¡Hola, cariño! Soy mamá. No te habré despertado, ¿no?


  —Hola, mamá —contesto, mientras trato de recuperar mi ritmo cardiaco normal—. No, claro que no me has despertado.


  Y aunque he tenido la precaución de alejarme de la casa antes de descolgar, mi madre no tarda ni un segundo en preguntar:


  —¿Qué es eso que se oye?


  —Es la tele —improviso mientras atravieso el jardín, abro la puerta de la cancela y salgo a la calle—. Espera, que salgo del salón. Ya estoy fuera. Es que estamos viendo una peli.


  —Ahhh. Bueno, ¿qué tal va todo, cariño?


  —Muy bien.


  —¿Habéis cenado ya?


  —Sí. Erika ha pedido comida japonesa y nos ha estado ayudando a perfeccionar nuestro arte de comer con palillos. Ha sido muy divertido. —Intento cambiar de tema para evitar mentir más—. ¿Y vosotros qué tal?


  —Bien, bien —responde mi madre, aunque me da la impresión de que no suena muy convencida—. Pero Adriana me tiene agotada… Después de pasarme toda la cena diciéndole que no manosee el queso, que el queso no es plastilina, ahora salta con que no se quiere acostar sin ti, que le da miedo la oscuridad… ¡Harta me tiene esta niña, de verdad! Y con el trabajo que tengo…


  —Mamá, dile que la oscuridad no existe, que es solamente la luz apagada.


  —¿Qué? —pregunta ella tras un breve silencio. Me la imagino en pleno ataque de escepticismo: ceja derecha enarcada y chasquido de la lengua contra el paladar para emitir ese sonido tan típico suyo que significa otra-vez-esta-niña-con-sus-chorradas.


  —Tú dile eso, ya verás como funciona.


  —Vale, vale… Oye, Lu, ¡casi se me olvida! Tienes que ir a recoger tú a Adri al cole la semana que viene, que yo estoy superliada con lo del congreso y voy a tener que quedarme hasta tarde en la oficina.


  —De acuerdo.


  —Solo será la semana que viene, de verdad.


  —Que sí, tranquila —suspiro—. Oye, mami, tengo que dejarte, que me voy a perder la peli.
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  Estoy a punto de abrir la cancela para volver al jardín, cuando veo, sentada en la acera, una figura que me resulta familiar.


  Entorno los ojos. Sí, no hay duda, es mi vecino Samuel, pero… ¿Quién lo ha invitado a la fiesta?, ¿qué hace sentado en el suelo?, ¿y qué es eso que sostiene tan amorosamente sobre las rodillas?


  La curiosidad me puede, así que decido acercarme.


  —¿Samuel?


  Es un cuaderno. Lo que sostiene sobre las rodillas es un cuaderno grande y alargado.


  —Lucía —dice él tras dar un respingo.


  —¿Qué haces? —pregunto, aunque lo que realmente estoy pensando es: «¿Qué persona de diecisiete años acude a una fiesta con un cuaderno?». Desde luego, el Samuel de ahora no tiene nada que ver con el de antes. El de antes era la diversión personificada, mientras que el de ahora… El de ahora es una especie de proyecto de artista cabreado que va a todos lados abrazado a su bloc de dibujo.


  —Mmmm… Nada —contesta mientras comienza a cerrar el cuaderno—. He salido un momento a tomar el aire, hace mucho calor ahí dentro.


  La forma en que cierra el cuaderno —con cautela, como si metiese a una serpiente dormida en su canasto—, me hace pensar que hay algo que no quiere que vea…


  No le da tiempo a cerrarlo. Se lo arranco de las manos a velocidad de ninja.


  —Déjame ver.


  Samuel consigue agarrar una esquina del cuaderno y estira para intentar recuperarlo. Forcejeamos. Nuestro tira y afloja hace que el cuaderno oscile entre los dos. Es la vez que más cerca he estado de Samuel desde que volvió de Escocia y me doy cuenta de que huele diferente. La base de su olor es similar, una especie de aroma propio, aunque ahora está camuflado por otro que mi mente reconoce, pero al que no consigo poner nombre. Con un último y poderoso tirón, consigo arrebatárselo.


  —Estás como una puta cabra, ¿sabes? —gruñe él, mientras se levanta, sacudiéndose los vaqueros.


  No hay ni rastro de mi amigo, constato cuando lo miro. No está bajo esas facciones marcadas, poco familiares, que me observan con dureza. Sus ojos son los que recuerdo, intensamente castaños, pero ya no puedo leer en ellos como antes.


  Abro el cuaderno y levanto la barbilla, desafiante.


  —Devuélveme mi bloc —me dice Samuel, apretando los dientes—. Es mío.


  Pero yo no le escucho. Mis ojos contemplan con sorpresa el dibujo de la primera página. Está hecho a lápiz. No me paro a contar los trazos, pero podría hacerlo si quisiera, porque hay pocos, muy pocos, poquísimos, si tenemos en cuenta la autenticidad que transmite. Y sí, seguro que habéis acertado: la escena que ha dibujado Samuel es la de una chica hablando por teléfono en una calle vacía: yo, en concreto, charlando con mi madre hace apenas unos minutos.


  Pienso en ello mientras recorro con los dedos mi propia imagen esbozada sobre el papel: los trazos que insinúan mi pelo, mi ropa inacabada, las líneas rotas de mis facciones, e incluso —¡increíble, pero cierto!— la mentira que se intuye en el rictus de mi boca mientras le suelto a mi madre la trola de mi vida.


  Estoy tan impresionada que ni si siquiera me doy cuenta de que estoy expresando mi asombro en voz alta.


  —¡Madre mía! —exclamo—. Es buenísimo.


  Samuel frunce el ceño y se mete las manos en los bolsillos.


  —Dámelo —repite bajito—. Es mío. Y es privado.


  Me pongo roja.


  —Bueno, me has pintado a mí. —Señalo el dibujo con el dedo—. Y mi imagen también es privada, ¿no crees?


  Samuel frunce aún más el ceño, si es que eso es posible, pero guarda silencio. Creo que no sabe qué responder.


  Aprovecho su desconcierto para pasar más páginas del bloc. Hay varios dibujos de la fiesta: un grupo bailando con los brazos en alto, una pareja besándose en un rincón, una chica —reconozco a Sonia— sirviendo copas… Todos son bocetos, tan simples en apariencia que me parece imposible que consigan captar las escenas con tal grado de realismo.


  —¿Cómo dibujas tan bien?


  Se encoge de hombros.


  —Dibujo desde siempre.


  Su afirmación despierta multitud de recuerdos difusos en mi mente: Samuel pintando animales en las servilletas del bar La Hacienda; Samuel con los bolsillos llenos de tizas de colores; Samuel dibujando con un palo en la arena del parque.


  —Quiero ser pintor. O algo relacionado con la pintura: ilustrador, dibujante de comics… —Por un momento, parece que va a continuar hablando, las palabras en la punta de los labios, pero se detiene y baja la mirada—. Aunque ya sé que es muy difícil —añade con tono de fastidio.


  Estoy abriendo la boca para responder cuando alguien sale de casa de Jess a toda velocidad, casi arrollándome.


  —¡Eh, tú, ten más cuidado! —protesto, tambaleándome.


  —Oye, ¿ese no es tu hermano? —pregunta Samuel.


  Entorno los ojos, intentando aguzar la vista en la oscuridad.


  Pues sí. Tiene gracia que haya sido Samuel y no yo quien lo haya reconocido. Es Nacho. Increíble: ¡el murciélago ha salido de su cueva! Y doblemente increíble: ha volado hasta mi fiesta…


  De repente, lo comprendo todo.


  —¡Oh, Dios, soy imbécil! —exclamo abriendo mucho los ojos. Mierda, me daría de tortas. Cuando mi hermano me dijo que lo habían invitado a una fiesta… ¿Cómo no me di cuenta de que era mi fiesta?—. Imbécil, imbécil, imbécil… —repito, dándome pequeños golpecitos en la frente.


  Samuel me mira con una mezcla de alarma y curiosidad.


  —¿Estás bien?


  No, no estoy nada bien… ¡Mi hermano en la fiesta! Si antes tenía alguna duda, ahora lo veo claro: definitivamente, se nos ha ido de las manos.


  —Voy a ver qué le ocurre —murmuro. La precipitación con que ha salido de casa de Jess me da mala espina.


  —¿Quieres que te acompañe? —El tono de Samuel sugiere que comparte mis malas vibraciones.


  —No, gracias, ya me ocupo yo. Ehhh, esto, Samuel… —Le devuelvo su bloc de dibujo y carraspeo, nerviosa—. Mis padres no saben nada de la fiestecilla esta…


  Samuel enarca ambas cejas.


  —Ya imagino —dice.


  —Y bueno, querría que siguiera siendo así.


  —Descuida —responde mientras se aleja.


  Localizo a mi hermano apoyado en el murete del jardín. Me acerco a él como quien se acerca a un animal salvaje, pisando con mucha precaución el suelo de asfalto.


  —Nacho, ¿va todo bien?


  Mi hermano levanta la cabeza, pero no responde. La música de fondo pone banda sonora a su silencio. Me acerco un poco más.


  —¿Nacho…?


  Nada. Ni una palabra. Es un poco irritante esto de que no conteste. ¿Acaso piensa que tengo telepatía?


  —¿Te encuentras mal? —pregunto con cautela mientras le pongo una mano en el hombro.


  Como sigue sin responderme, me respondo yo misma.


  —Has bebido demasiado —aventuro.


  Mi hermano se endereza bruscamente, me mira y me doy cuenta de que está conteniendo el llanto. Los ojos, rojos y acuosos, lo delatan.


  —Vete a la mierda, Lu —dice él apartando mi mano de su hombro con una especie de rabia contenida.


  —Pero… Oye, guapo, que yo solo intento ayudarte —protesto, un poco a la defensiva.


  —No puedes ayudarme —dice, y la tristeza que detecto en su voz me deja sin palabras—. Nadie puede —murmura, mientras se mete las manos en los bolsillos, y echa a andar, alejándose.
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  Abro la puerta del frigorífico y saco dos zumos de naranja. Hubiese preferido sacar dos buenos trozos de tarta de chocolate, o un paquete de donuts, pero Erika sigue llevando casi la misma dieta que cuando era modelo, lo cual equivale a decir que se alimenta de lechuga y de aire, y que antes se haría el harakiri que probar comida basura.


  Coloco los zumos en la mesa y preparo un café con la ultramoderna Nespresso de la cocina de Jess. A mí no me gusta el café. Su increíble olor es una gran mentira con respecto a su sabor. Pero sé por experiencia que la versión recién levantada de Jess solo es capaz de comunicarse mediante gruñidos hasta que ingiere su dosis matutina de cafeína.


  Ha sido como un conjuro: no he hecho más que pensar en Jess cuando aparece en la puerta de la cocina, despeinada, con ojos de búho y arrugas de almohada en la cara.


  —Buenos días. —Aunque estoy deseando preguntarle si sabe lo que le pasó a mi hermano ayer, decido esperar un poco—. Bonitas greñas. Parece que has metido los dedos en un enchufe.


  —Buenos días —gruñe ella con voz ronca, intentando aplastarse el pelo con las manos.


  —Y bonita voz de camionero, también. —Sonrío—. Tienes café recién hecho. Eso sí: solo, porque no he encontrado la leche. Y también galletas integrales y tortitas de arroz. Es lo más parecido a un desayuno que hay en tu cocina.


  Emite otro gruñido, esta vez de satisfacción, y se frota los ojos.


  —Ya sabes, mi madre opina que cualquier cosa que no sea integral o light es una «indecente orgía de grasas saturadas y carbohidratos» —imita la aguda voz de Erika al pronunciar esta última frase—, y también dice que los humanos somos los únicos mamíferos que tomamos leche tras el destete y… En fin. —Se encoge de hombros—. ¡Si yo te contase…!


  —Vaya, lo siento —me compadezco, pensando en los deliciosos croissants rellenos de chocolate que mi madre nos compra los sábados.


  —Mmmm… —murmura Jess, dando un largo trago al café—. Qué bien sienta. Lu, eres un ángel.


  —Un ángel resacoso —digo fingiendo un bostezo, y las dos nos echamos a reír.


  —Estuvo genial la fiesta ayer, ¿verdad? —apunta Jess, dando otro trago al café.


  —Sí, estuvo bien, aunque eso de que era para un grupo escogido… —Cruzo los brazos sobre el pecho—. Jess, se nos fue la mano… ¡Vino medio instituto!


  —No seas exagerada, Lu… —responde mirándome con ojos de sueño.


  —¿Exagerada? ¡Pero si estaba hasta mi vecino Samuel, el del ático!


  —Mmmm… ¿Samuel? ¿Qué Samuel? —Jess se masajea las sienes con la punta de los dedos, como haciendo memoria—. ¡Ah, sí! Lu, te dije que iba a invitar a algunos chicos del instituto de al lado, ¿no te acuerdas? Será amigo de alguno de ellos.


  —¿Y mi hermano qué? —gimo—. ¡Estaba Nacho! ¿Se puede saber quién lo invitó?


  —Ay, no grites, Lu.


  —Pero ¿¿cómo no voy a gritar?? Mira, Jess, si mis padres se enteran de lo de la fiesta, me matan.


  —¡Lu, no grites, que me duele la cabeza! —Vuelve a masajearse las sienes con la punta de los dedos—. A ver, déjame pensar. Debió de invitarlo Cristina. Tu hermano va a su clase, ¿no? Iba a invitar a un grupito de su clase a cambio de prestarnos el karaoke, ¿recuerdas?


  —Puff, pues espero que no se vaya de la lengua en casa.


  —¿Quién? ¿Tu hermano? —Jess enarca las cejas para después negar con la cabeza—. No lo hará. No creo que sea de esos.


  Es verdad. No es de esos. Pero ayer no parecía él…


  Sin comerlo ni beberlo, puedo colar en la conversación lo que de verdad me interesa saber.


  —Jess, ¿tú sabes qué le pasó anoche a mi hermano? —du-


  do un poco antes de continuar, pero finalmente lo digo—: Se fue casi llorando de la fiesta.


  Se hace un breve silencio, durante el que Jess apresa diminutas miguitas de galleta de encima del mantel y las agrupa en un montón.


  —¿No lo sabes? —pregunta, levantando la vista.


  Niego con la cabeza.


  —Yo estaba fuera, solo lo vi salir.


  —Pues…. Según me han contado, le pidió salir a Míriam, la tía buena esa de natación. —Mientras habla, Jess toquetea el móvil—. Alguna amiga de Míriam debió de oírlo. Y bueno, ya sabes cómo son estas cosas. A los cinco minutos, lo sabía todo el mundo en la fiesta. Sé que es tu hermano y todo eso, Lu, pero es que… —Levanta la vista y frunce el ceño, un poco a la defensiva—. ¿¿A quién se le ocurre??


  —Pobre Nacho…


  —No te agobies, que tampoco es para tanto. Se reirán de él un tiempo y luego se olvidarán del tema.


  No sé yo. Me da que este episodio puede ser algo así como el fin de la escasa vida social de mi hermano. Pero es que Jess lleva razón: ¿¿cómo se le ocurre??


  —Bueno, ¿y tú qué?


  —Yo ¿qué de qué? —Ahora soy yo la que toquetea el móvil—. Jess, ¿cuántas fotos colgaste ayer? ¿Cien mil?


  —No cambies de tema. Un pajarito me ha dicho que anoche Héctor y tú estuvisteis enrollándoos en el columpio del jardín. Dime, ¿qué hicisteis?, ¿tendré que desinfectarlo?


  Suelto una carcajada.


  —Bueno, al menos dime si estás contenta.


  —Pues… sí.


  —¿Pues… sí? —Me observa con los ojos entrecerrados mientras mordisquea su galleta—. ¿Te importaría volver a responderme con un poquito más de convicción, por favor?


  —Sí, estoy contenta. —Suspiro, y como no dice nada, me inclino hacia ella y añado—: Héctor es muy especial, ¿no crees?


  —Pues… —Ahora la que duda es ella—. Sí, supongo.


  —Vaya, ¿te importaría repetírmelo con un poquito más de convicción? —le pregunto con retintín, levantando los dedos para dibujar las comillas en el aire.


  Jess se echa a reír.


  —Oye, ¡que a quien le tiene que gustar es a ti!


  —Ya, pero sé sincera: ¿vas a decirme que no te parece guapísimo y especial? —Vuelvo a la carga.


  —¡No es eso…! —Levanta los brazos en gesto de rendición—. Sí, seguro que lo es… Solo estaba pensando que los chicos guapos suelen parecer especiales con mucha frecuencia, mientras que los normales o los feos tienen que esforzarse un montón para demostrar esa misma cualidad, ¿no crees?


  Ahora soy yo la que me quedo sin saber qué decir. Mientras miro como da pequeños sorbitos a su zumo, una idea fugaz pasa por mi cabeza. Y aunque es solo una sospecha, sé que de alguna manera se aproxima bastante a la verdad.


  —¿Por eso te gustan feos? —pregunto casi sin pensar.


  Jess se medio atraganta con el zumo.


  —¡No me gustan feos! —protesta—. Es solo que no me gustan… —Se encoge de hombros mientras busca la palabra adecuada—. No sé, tan perfectos como Héctor. Tanta perfección me aburre. Prefiero caras con personalidad, que digan algo… Vamos, que mis gustos son menos convencionales que los tuyos.


  Finjo enfadarme.


  —O sea, que soy aburrida y convencional… —digo cruzándome de brazos.


  —Hombre, reconócelo: que te guste Héctor no es una opción muy original que digamos. Es el tópico más típico del mundo en este instituto. En fin, que los Ken rubios y cachas te los dejo a ti, mi pequeña Barbie pelirroja —añade sacándome la lengua.


  Nuestros móviles vibran a la vez, señal de que ha entrado un wasap de un grupo común.


  —Son estas —anuncia Jess tras echar un vistazo rápido—. Llegan en diez minutos para ayudarnos a limpiar.
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  Llego al cole de Adri sin aliento y miro ansiosa hacia la rampa por donde bajan los de Infantil. Rampa que está de lo más concurrida… La busco con la mirada. ¡Ahí está! Perfecto, porque tengo que irme pitando si quiero llevarla a casa, dejarla con Nacho y llegar a tiempo a la biblioteca, donde he quedado con Jess para hacer un trabajo.


  —¡Adri! —la llamo, agitando la mano.


  Adri tira de la bata de su profesora, me señala y empieza a andar hacia mí, pero la profesora la retiene, me mira, sonríe enigmáticamente, y hace un gesto de «espera» con la mano.


  ¿Espera? Frunzo el ceño. ¿A qué?


  Mientras yo espero, el resto de los niños de la clase de Adri van siendo entregados a sus papás, mamás y abuelos… Yo cambio el peso de un pie a otro y miro el reloj, preocupada. No entiendo nada. Y empiezo a sulfurarme. A ver, ¿llego de las primeras para tener que esperarme hasta el final?


  «Adri, Adri, qué es lo que has hecho…», pienso para mis adentros.


  Diez minutos más tarde, la profesora se dirige a mí sonriendo, con Adri de la mano. Lleva una bolsa en la otra, algo que me da mala espina…


  —Hola, tu eres la hermana de Adri, ¿verdad?


  —Pues sí, y la verdad es que voy con un poco de prisa…


  —Ya, ya. —La profesora, al contrario que yo, parece tener todo el tiempo del mundo.


  —A ver, que te cuento…


  Y empieza a sacar cosas de la bolsa.


  —Este es Monito —dice mostrándome un mono de peluche bastante sobado—. «Hola, chicas, ¿puedo irme con vosotras?» —dice a continuación, poniendo voz de muñeco.


  Adri palmotea encantada y grita: «¡Zí, zí, zí!». Yo me quedo parada, sin saber si tengo que contestar al muñeco o a la profesora.


  La profesora sigue hablando sin hacer caso de mi cara de pasmo.


  —Y estas son las fichas que tenéis que rellenar —dice mientras saca de la bolsa unas veinte cartulinas blancas.


  —Pero, pero…—Me he quedado anclada en lo de Monito y eso de venirse con nosotras—. Este peluche no es nuestro.


  La profesora suspira profundamente y mira hacia arriba, como si la visión del cielo en calma fuese a hacerla encontrar la paciencia necesaria para hablar con gente como yo.


  —Monito es la mascota de la clase y cada niño y su familia se responsabiliza de él durante una semana entera —me explica esbozando de nuevo esa sonrisa neutra a lo Mona Lisa.


  —Oh.


  —Te cuento, que es sencillo: tenéis que hacer fotos de las actividades de la semana. Es importante que en las fotos salga también Monito. Os aconsejo que aprovechéis el fin de semana para hacer el mayor número de fotos, ya que será cuando hagáis más actividades originales. Luego pegáis las fotos aquí, en estas cartulinas. —Vuelve a mostrarme el taco—. Pueden ser fotos de distintos tamaños, ¿eh? Algo informal, tipo collage. Y, por último, aquí, en estos cuadrados, explicáis lo que habéis hecho.


  —¿Y esto lo tiene que hacer Adri?


  —Adri y su familia. Es una actividad para hacer en familia. Para disfrutar en familia —aclara la profesora, poniendo un marcado énfasis en la palabra «disfrutar».


  —Ya, ya…—Asiento con la cabeza.


  ¡Pobres papás, con el trabajo que tienen!


  ¡¡¡Oh!!!


  Un pensamiento horrible cruza por mi cabeza: ¡Ay, madre, me va a tocar hacerlo a mí!


  Es una intuición poderosa. Y me aterra…


  Trago saliva. Creo que me he quedado muda del susto.


  —Pero… ¿y si no hacemos ninguna actividad especial? —consigo articular.


  —Mujer, algo haréis. Desayunáis, coméis y cenáis ¿no? Y digo yo que también habrá hora del baño, pasearéis por el parque, el fin de semana iréis al cine o veréis una película en casa…


  La miro mientras cojo fuerzas para inventar otra excusa.


  —No sé si la impresora de casa funciona, la verdad —digo.


  La profesora compone una mueca avinagrada y se cruza de brazos.


  —A ver, esto ya se habló en una reunión.


  Suspiro, reconociendo la derrota…


  —Vale, vale. Yo se lo digo a mis padres, no se preocupe —digo mientras cojo a Monito, la bolsa con las cartulinas y a mi hermana, y echo a andar hacia casa.


  —¿Puedo bañarme hoy con Monito? —pregunta Adri, tirándome de la manga.


  —Pues… Adri, es que es un peluche. —Le acaricio el pelo, distraída—, no creo que se pueda mojar.


  —Puez lo ha dicho Mariza


  —¿Quién es Marisa?


  —¡La profezora! —Mi hermana me mira, indignada por mi ignorancia—. Y hay que ir al cine —añade.


  —Sí, sí —le digo solo para que se calle—. Pues luego se lo dices a mamá, ¿vale?


  —Y al parque, y ver peliz en caza, también lo ha dicho Mariza, y Monito tiene que dezayunar, comer y…


  Intento taparme los oídos con la mano para no oír más la frase «lo ha dicho Mariza» que Adri repite sin parar, pero voy tan cargada, que resulta imposible.
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  Lo escucho nada más sentarme a cenar, y hace que un hormigueo de excitación recorra mi estómago:


  —No me va a quedar más remedio que volver este sábado. Así termino de recoger todo aquello y…


  —¿Dónde vas a volver el sábado, mamá? —pregunto, aunque adivino la respuesta.


  Mi madre abre la boca para contestar, pero mi padre se le adelanta; se le ve más contento que unas castañuelas cuando anuncia:


  —¡¡Tu madre ha encontrado una inmobiliaria que se va a hacer cargo de la venta de la casa de Madrigal!!


  Mi alegría se desvanece al instante.


  —¿La vais a vender, al final? —pregunto con brusquedad—. Ejem, quiero decir, ¿una inmobiliaria no se lleva mucha comisión? —añado enseguida, intentando disimular mi tono de contrariedad.


  —Pues sí que se llevan comisión, hija, pero es que ni tu madre ni yo podemos estar yendo y viniendo de acá para allá para enseñarla. Madrigal está lejos. Y vender una casona así lleva tiempo, no es algo que se haga de un día para otro.


  —El sábado les voy a dejar una copia de las llaves para que puedan enseñar la casa. —Mi madre suspira—. Y me entero ya de precios y condiciones…


  Las hormigas de mi estómago se reproducen frenéticamente para colonizar el resto de mi cuerpo. Pensar en vender la casa de la abuela me produce una sensación de angustia que ni yo misma logro comprender. Llevo años sin ir a esa casa. Por tanto, no parece razonable que, justo ahora, se apodere de mí la melancolía, ¿no? Pero así es. La idea hace que me invada una tristeza profunda y desconocida.


  Por otra parte, ahora tengo más claro que nunca que tengo que volver a esa casa antes de que sea demasiado tarde. Hay muchas preguntas sin respuesta. Y el tiempo juega en mi contra; según parece, la casa acabará siendo propiedad de otras personas antes incluso de lo que pensaba.


  —Claro, claro, imposible que os ocupéis vosotros —contesto, conciliadora—. Pues te acompaño al pueblo este fin de semana, mamá, así te echo una mano —añado, fingiendo un tono indiferente.


  Pero para mi sorpresa, mi madre niega con la cabeza.


  —No te preocupes, cariño. Había pensado que esta vez venga conmigo Nacho. Al fin y al cabo, tú ya viniste el otro fin de semana. Lo justo es que ahora le toque a tu hermano.


  El aludido y yo damos un respingo. Él, porque no quiere ir, supongo, y yo, porque estoy detectando en la voz de mi madre ese neutro acento de mujer simpática al que recurre siempre que necesita mentir.


  —A mí no me importa ir, mamá, de verdad —digo.


  —¡Pues yo no quiero! —protesta mi hermano, casi a la vez.


  Nacho y yo nos miramos, aliviados de estar de acuerdo, aunque solo sea por una vez. Pero dura poco, porque mi madre se enfurece repentinamente y la emprende con Nacho.


  —Mira, hijo, ¡desde que llegaste a casa el sábado pasado no has hecho otra cosa que estar tirado en tu cama hibernando como un oso! Tu cuarto huele a choto que ni el Arca de Noé. Y ya empiezo a estar harta de que seas tan vago y tan descuidado. ¡Hoy mismo recoges y limpias tu habitación! ¡Y este fin de semana te vienes conmigo, hombre, no le va a tocar siempre a tu hermana todo lo que tenga que ver con limpiar y ordenar, ya está bien de tanto machismo!


  —Pero es que a mí no me importa ir —repito, tercamente—. El aire de la sierra me sienta muy bien. De verdad.


  Mi madre y yo nos miramos y, durante unas décimas de segundo, nuestros dos pares de pupilas se encuentran y se miden las fuerzas. Ninguna de las dos parpadea. No quiere que yo vaya con ella al pueblo. Esto es así. Lo veo en sus ojos y lo siento en las tripas, pero… ¿por qué?


  —Pero Rosa, cariño —mete baza mi padre, que mira a unos y otros sin entender nada—. Seamos razonables: si Nacho no quiere ir y Lu dice que le da igual, lo lógico es que vaya Lu, ¿no? Vamos, no hagamos difícil lo fácil. Además, no es por nada, pero te va a ser de mucha más utilidad Lu que el zángano de tu hijo mayor.


  No salirse con la suya no estaba en las previsiones de mi madre que, tras la inesperada intervención de su marido, mira a sus dos hijos de hito en hito antes de darse por vencida.


  —No, si yo solo lo decía por repartir tareas, que últimamente parece que le toca todo a Lu —se justifica. Aunque su tono intenta aparentar tranquilidad, se remueve en la silla como si estuviera sentada sobre una parrilla—. Pero bueno, si a ella no le importa venir…


  Sonrío con toda la candidez de la que soy capaz y mi madre hace lo mismo.


  —Bueno, pues ya está. —Suspira mi padre, satisfecho—. Todo arreglado. A ver, pasadme platos que voy sirviendo.


  Me levanto de la mesa para ayudar a mi padre.


  —Por cierto, ¿qué tal con Adri? ¿Algún problema?


  —No, no —digo distraída—. Bueno, sí, uno —me corrijo, al acordarme de Monito.


  —¿Cuál? —pregunta mi padre, sorprendido.


  Mi madre no dice nada, pero abandona su expresión ausente para mirarme con repentino interés.


  —Pues veréis…


  Sintetizándolo lo más posible, les cuento todo el asunto de Monito, las fotos, el collage, las actividades originales, etc, etc. Explicarles todas las tareas que tienen que hacer me lleva diez minutos largos. Primero, porque no dan crédito. Segundo, porque Adri me interrumpe todo el rato con la cantinela esa de que tiene que bañarse con Monito e ir al cine. Y tercero, porque la actividad para disfrutar en familia empieza a provocar las primeras discusiones…


  —Te dije que había que arreglar la impresora— recrimina mi madre a mi padre.


  —También podías haberlo hecho tú —se defiende él.


  Ceno lo más rápido que puedo. Estoy deseando irme a mi habitación para tumbarme en la cama y poder pensar a gusto. Tras lo sucedido en la cena, no puedo evitar hacerme preguntas… Y hay una de ellas que repiquetea con más fuerza que ninguna en mi cabeza: ¿por qué no quiere mi madre que vuelva a Madrigal de la Sierra?
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  Después de acostar a Adri, enciendo el flexo e intento leer un rato, pero las palabras parecen flotar en la página delante de mis ojos sin orden ni concierto. Mis pensamientos están en otra parte. El extraño comportamiento de mi madre durante la cena no se me va de la cabeza…


  Y lleva así varios días. Porque ¿qué decir de su reacción cuando le pregunté si sabía lo que quería decir «nacer con el velo»? La pregunta hizo que su buen humor se evaporase como por arte de magia y, acto seguido, se lanzó a intentar averiguar dónde había oído esa expresión.


  Meto la mano en el bolsillo y toqueteo el camafeo. Mis dedos juguetean con él, recorriendo las letras que conforman el apellido Abreu…


  De repente, algo hace clic en mi cerebro. ¿Será esa la razón por la que mi madre no quiere que vuelva a Madrigal? ¿Ha adivinado que fue allí donde oí esa frase?


  Las palabras de mi madre resuenan en mi cabeza:


  «Supersticiones de pueblo», había dicho.


  ¡De pueblo! Claro que sí. Mi madre, que no tiene un pelo de tonta, ha deducido que fue en el pueblo donde oí lo de nacer con el velo, y por eso no quiere que vuelva, incluso si eso significa tener que acabar de limpiar la casa con el vago de mi hermano…


  Mi cerebro sigue hilvanando ideas. No quiere que vuelva para que no oiga más esa expresión, porque… ¿es importante, tal vez?


  Miro hacia atrás, compruebo que Adri sigue dormida y desbloqueo el ordenador.


  «Nacer con el velo», escribo en el buscador de Google, y el título de la primera entrada, «Nacer con el velo: ¿niños con poderes?», me deja literalmente sin aliento. Pincho para leer su contenido:


  Nacer con la bolsa amniótica íntegra, sin romper, con el bebé rodeado de líquido amniótico —tal y como estuvo en el útero materno— es extremadamente raro, pero a veces ocurre. Es lo que se llama «parto velado».


  La explicación va acompañada de una foto de un recién nacido dentro de la bolsa amniótica sostenido por las manos enguantadas de varios médicos. Aunque da un poco de grima, la imagen estimula mi curiosidad.


  Se dice que estas criaturas, desarrollan una serie de «dones». Pueden ver lo que otras no aprecian, son intuitivas y muy sensibles; y, durante toda su vida, disfrutan de una especie de «gracia» muy especial. Se dice también que algunas de estas personas pueden ver con antelación el día de su muerte.


  Obviamente no hay nada de científico en ello. Es una simple creencia muy arraigada en los pueblos. Leyendas populares cargadas de magia y, por qué no decirlo, de cierta belleza.


  Me muerdo la mejilla por dentro. Mi abuela nació con el velo. Lo dijo ese anciano de la boina de cuadros grises y rojos. Entonces… ¿tenía poderes?


  La cosa no puede estar más interesante, así que sigo leyendo:


  La membrana amniótica es muy fina y se rasga con facilidad con la acción de las contracciones. Sin embargo, en rarísimas ocasiones, uno de cada ochenta mil nacimientos, según datos estadísticos, la membrana no se rompe en todo el proceso y el niño nace rodeado del líquido amniótico y con la bolsa intacta, tal y como ha permanecido a lo largo del embarazo dentro del útero materno.


  «En mis cuarenta años de profesión me ha ocurrido en dos ocasiones», señala el prestigioso doctor en Ginecología Manuel Pla Ripoll, «es algo anecdótico que no tiene ninguna influencia en el bebé».


  Pero, según compruebo en el siguiente párrafo, el autor de este artículo no parece estar muy de acuerdo con el tal doctor Pla:


  Sin embargo, nuestras viejas tradiciones no se cansan de afirmar que estos niños están señalados por el destino para hacer algo grande. ¿Es cierto o es solo leyenda? Lo que para unos es un ejemplo más de superstición, para otros es el resultado de la observación de estos hechos a lo largo de los años. Si me preguntan mi opinión, les diré que no sería la primera vez —ni tampoco la última— en la que algunas creencias populares se adelantan a las investigaciones científicas.


  Estoy confusa. Muy confusa. Debería negarme a creer en cosas como la magia, sin embargo, hay indicios que me hacen dudar:


   


  La frase del abuelo de la boina de cuadros.


  El extraño comportamiento de Teresa en el bar.


  La receta de la pócima de amor que encontré entre los libros de mi abuela. Si eso no es una especie de hechizo mágico, yo no sé qué puede serlo.


  Al principio solo se me ocurren esos tres, pero rápidamente voy recordando más y más cosas, como si mi cerebro hubiese cogido carrerilla.


  La frase que había grabada en la lápida de mi abuela: «Un gran poder, una gran responsabilidad». ¡Un gran poder! Me estremezco sin poder evitarlo. ¡¿Cómo no había pensado en eso hasta ahora?!


  La enorme cantidad de gente que había en el entierro, teniendo en cuenta que Madrigal es casi una aldea y…


   


  La cabeza de mi padre, asomando por la puerta, interrumpe mi recapitulación de urgencia y me hace dar un respingo.


  —¿Molesto? —pregunta.


  —No —respondo, llevándome un dedo a los labios—. Pero habla más bajo, que Adri está dormida.


  —Vale, vale. —Mi padre mira a Adri, hace una pausa, y entonces me fijo en que parece cansado. Tiene círculos oscuros bajo los ojos, lo que me hace sentir un ramalazo de compasión por él—. Solo quería decirte que a partir de mañana entro a trabajar una hora antes, así que no podré llevarte al instituto en coche, como siempre.


  Supongo que mi gesto de fastidio debe de ser evidente, porque se apresura a añadir:


  —Lo siento, Lu. Serán solo dos o tres semanas. —Suspira profundamente, se detiene un momento y vuelve a levantar una oleada de compasión en mí—. Hasta que saquemos adelante unos pedidos que deben estar en las librerías para el día de Navidad.


  —Trabajas demasiado, papá… —Él se encoge de hombros con aire resignado, y añado—: No te preocupes por mí, iré en bus.


  —Puedes ir con Nacho en la Vespino… —sugiere mi padre con aire dubitativo.


  Niego enérgicamente con la cabeza. De ninguna manera voy a montar en ese trasto horroroso y destartalado en el que mi hermano va al instituto, eso lo tengo clarísimo.


  —No, no, de verdad que no hace falta. Prefiero ir en bus. Un montón de gente de mi instituto va en bus y la parada está aquí mismo.


  —Vale, como tú quieras. Oye, quería pedirte otro favor… Verás, tu madre me ha endosado el lío ese del peluche y las fotos. ¿Te importaría ocuparte tú? Yo lo que sí puedo hacer es imprimir las fotos en el trabajo.


  Lo sabía. Sabía que al final esto me lo iba a comer yo. En fin…


  —Está bien, me ocuparé.


  —¡Gracias! —Mi padre suspira aliviado—. Buenas noches, cariño. Y acuéstate ya, que es tardísimo.


  —Buenas noches, papá.


  En cuanto cierra la puerta, saco a Monito de su bolsa, lo pongo junto a Adri y les hago una foto con el móvil. Cuanto antes empiece a recopilar material, mejor…


  Acto seguido, siguiendo el consejo de mi padre, me deslizo bajo las sábanas al encuentro del sueño, pero no consigo dormirme. Se me amontonan mil cosas en la cabeza, quiero pensar en todas ellas a la vez y mi corazón no consigue calmarse.


  Reconozco que lo que he leído sobre nacer con el velo me tiene fascinada. Una parte de mí no puede evitar hacer una mueca de incredulidad, mientras la otra aplaude y piensa: «¿Y si fuese cierto?».


  Hasta que, de pronto, me llega una idea a la cabeza. Viene entera, completa, podría decirse que envuelta para regalo. Tanto que más que una idea es una vibración feliz, un fogonazo de inspiración: ¡hay una manera muy fácil de saber si lo que me estoy imaginando es cierto o no! Puedo probar la pócima de amor de mi abuela. Si no funciona, quedará demostrado que todo lo que he leído es falso: un mito sin rigor científico, como decía el doctor del artículo de internet.


  Pero si funciona…


  Trago saliva. Si funciona…
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  Cuando salgo de casa, un viento helado me azota la cara. Hace tanto frío que mi boca exhala vaho cuando respiro, como si estuviese fumando. Mientras camino hacia la parada de autobús, me subo las solapas de la cazadora e intento ser positiva. Menos mal que al final he decidido usar el secador. Me deshace los rizos y parezco un diente de león, pero con el frío que hace hoy, creo que no morir congelada es más importante que el aspecto de mi cabello.


  Tengo que correr para que no se me escape el autobús, pero ni eso consigue alterar la actitud positiva con la que he comenzado el día. Correr un poco no me vendrá mal. Igual me baja un poco el culo y así ya no tendré que buscar «forma de pera» en las revistas de moda que te aconsejan como vestirte según tu tipo.


  Intento acompasar la respiración mientras subo las escaleras, pago al conductor y saludo con la mano a la gente que conozco del instituto. Camino hacia un sitio libre. Por suerte, a estas horas, hay muchos. Me siento justo detrás de Abel, el nuevo de mi clase. Su camiseta de hoy reza: «Nerd is the new sexy». Intento saludarle, pero baja la mirada.


  Cuando me arrellano por fin en el asiento, me siento libre para empezar a pensar en mis cosas. Es decir, en cómo probar el hechizo de mi abuela. Anoche, antes de dormirme, decidí que lo haría con Nacho y Míriam. Y hoy, a la luz del día, la idea sigue pareciéndome buena, mejor que buena, ¡buenísima! Ayudaré a mi hermano consiguiendo que el amor de su vida se enamore de él —¡seré una especie de Cupido del siglo veintiuno!—, y averiguaré si mi abuela era una bruja buena o no. Y lo que es mejor: haré ambas cosas sin que nadie se entere.


  Sobre todo, es importante que no se entere mi madre. Mi madre es una de esas personas convencidas de que dos más dos son cuatro, y cualquier cosa que se salga de ahí provoca un cortocircuito en su cabeza. Y esto no es una crítica ¿eh?, cada uno es como es, y simplemente, mi madre no puede creer en nada que no pueda demostrarse. Empíricamente. Y con números, a ser posible. A ver, ella estudió Ciencias Exactas…


  El problema es… ¿Cómo conseguiré los ingredientes de la pócima? Saco una libreta, donde he pegado la receta de mi abuela con celo, y vuelvo a leer:


   


  Una prenda íntima de la/s persona/s seleccionada/s.


  Una cucharada de miel, para unir dos destinos.


  Agua de nieve, muy buena para derretir dudas y temores.


  Hojas de laurel y azúcar, para espantar las discusiones.


  Una cucharada de canela, si se quiere que las cosas se pongan picantes.


   


  Puedo conseguir todo eso. Por primera vez en lo que va de mes, me alegro de que sea noviembre. En otra época del año me resultaría imposible conseguir el agua de nieve. Lo más complicado va a ser conseguir la «prenda íntima» de Míriam. Supongo que necesito un sujetador. O unas bragas. Puaj. Qué desagradable. Y qué difícil. ¿Cómo narices voy a conseguir la ropa interior de la capitana del equipo de natación del instituto?


  ¡Un momento! Debo de estar on fire, porque la idea llega a mi cerebro como un proyectil.


  ¿¿Y si me apunto al equipo de natación??


  La cabeza me bulle de emoción. Eso me permitirá estar cerca de Míriam y… ¿No son los vestuarios el sitio perfecto para que alguien extravíe… ¿unas bragas, por ejemplo?


  Me agarro al borde del asiento. ¡Sí, sí, sí! Por ahora es solo una idea muy básica, pero estoy segura de que si la pienso un poco puedo convertirla en un buen plan. Un plan que me ayude a desentrañar la verdad sobre mi abuela.


  El respingo que da Abel, justo delante de mí, me distrae momentáneamente de mis pensamientos. Miro en derredor, en busca de la causa de su sobresalto. No veo nada, pero el autobús ha parado y… un escalofrío me recorre de arriba abajo cuando limpio la ventanilla con la mano y veo a Héctor, de pie, en la parada. Hay mucha más gente esperando a que el autobús abra las puertas para subir, Sergio y su pandilla, entre otros; tanta, de hecho, que me sorprendo de haber localizado a Héctor tan rápido.


  Cierro los ojos y rememoro todo lo que pasó el sábado: su mano cogiendo la mía, el beso en el columpio.


  ¡Oh, Dios!, pienso aterrada, ¿justo tengo que ver a Héctor el día en que mi secador me ha dejado el pelo como si acabase de bajarme de una montaña rusa?


  Sin embargo, cuando abro los ojos, lo que veo me sorprende tanto que siento un puñetazo en el pecho. Héctor está tonteando con otra chica. El primer pensamiento que viene a mi mente es: «No puede ser. Debo de estar viendo alucinaciones. He madrugado demasiado y la sangre no me llega al cerebro».


  Sin embargo, mis ojos no me engañan: la tiene agarrada por la cintura en un gesto que no admite otra interpretación. Y la chica le sonríe, alentando sus avances. Es guapa, muy guapa: alta, rubia y con unas curvas de escándalo coronadas por dos contundentes y perfectísimas tetas que el jersey de su uniforme apenas consigue contener. Frunzo el ceño. Ese uniforme… La faldita plisada de cuadros, convenientemente remangada por la cintura para dejar más trozo de sus kilométricas piernas al aire, y el jersey marrón de punto no dejan lugar a dudas. Va a un instituto que hay a dos manzanas del nuestro. Uno de monjas, creo. ¿El Sagrado Corazón? ¿el Santísimo Corazón? Aún estoy intentando recordar el nombre del puñetero corazón cuando Héctor le dice algo al oído y acerca su rostro al suyo. Un horrible sexto sentido me previene de lo que va a suceder a continuación. Quiero girar la cabeza para no verlo, pero mi cuello se niega a cooperar. Así que sigo mirando mientras Héctor empieza a besarla.


  Como me besó a mí hace apenas cuarenta y ocho horas. Solo que ahora los labios que hay pegados a los suyos no son los míos. Y aunque el corazón también me va al galope, es por motivos bien distintos…


  No puedo creerlo. En mi cabeza no caben «Héctor», «rubia» y «besar» en una misma frase. Pero está pasando. Entre el pelo de Héctor aún asoman como garras los dedos de esa perfecta obra de la genética…


  Estoy rígida como un árbol. Me siento humillada. Y también furiosa. Con Héctor y, sobre todo, conmigo misma. Qué tonta fui al pensar que yo podía gustarle a alguien tan guapo, tan maravilloso y con tanto Factor X. Yo, precisamente yo, con mi uno cincuenta y dos, mi gen pelirrojo recesivo, mi cuerpo en forma de pera y mi pelo de diente de león. Cierro los ojos y casi puedo oír un coro de voces que grita en mi cabeza: «Imbécil, que eres una imbécil…».


  Durante una milésima de segundo, fantaseo con la idea de que el conductor arranque de golpe antes de que Héctor y la rubia suban. Pero, como casi todas mis fantasías, no se hace realidad.


  Aspiro una amplia bocanada de aire mientras Héctor y su novia avanzan de la mano por el pasillo central, en busca de dos asientos libres. No pierdo detalle de los gestos de Héctor, de su postura confiada mientras se gira para bromear con sus amigos, de la seguridad que irradia mientras camina, como si el mundo fuera suyo y cada molécula de aire del autobús le perteneciera.


  Me sudan las manos. Estoy cada vez más sonrojada y tengo la impresión de que llamo la atención como una bengala. El techo y las paredes del autobús parecen cerrarse sobre mí.


  Por suerte, unos segundos antes de que Héctor me vea, recupero la compostura y finjo que estoy enfrascada en la lectura de la libreta que tengo en la mano. Sin embargo, por el rabillo del ojo, detecto que se pone blanco cuando me ve, abre y cierra la boca como un pez y mira a su novia con expresión preocupada.


  Por un momento, todo se paraliza.


  —Mmm, ejem, hola, Lucía —saluda él, cortado, en voz baja.


  —Ah, hola, Héctor —intento que mi voz suene lo más inexpresiva posible, y vuelvo a fingir que me abstraigo en la lectura.


  Pero aun con los ojos clavados en el papel, soy dolorosamente consciente de estar siendo observada. Por Héctor. Por su novia, a la que no le ha pasado desapercibido lo incómodo que ha sido nuestro saludo. Y lo que es peor, por el resto del autobús. Oigo cuchicheos y risitas, y recuerdo de pronto que casi la mitad de los pasajeros estaba en la fiesta y sabe lo que ocurrió. Y a juzgar por los murmullos, la otra mitad está enterándose en este preciso momento. Noto el corazón como un cubo de hielo.


  —¡HAY PAELLA EN EL AUTOBÚS! —grita Sergio, nada más entrar, señalando a Abel.


  Se oyen risitas burlonas y la atención de mis compañeros se desplaza hacia él.


  —¿Quién ha pedido una de marisco? —insiste Sergio, que hace una especie de movimiento circular con la mano alrededor de la cara de Abel que da a entender: «es por los granos».


  Algunas risitas se transforman en carcajadas y Abel se encoge en su asiento, como si quisiese desaparecer.


  Yo miro por la ventanilla y observo como mi aliento empaña el cristal. El cuerpo me pide a gritos que me baje del autobús y salga corriendo, pero no puedo hacerlo, así que intento aparentar tranquilidad.


  «Aguanta», pienso. «Ya queda poco».


  Cuando el autobús se detiene en la parada del instituto, salgo la última y me arrastro penosamente hacia mi clase. Qué horror. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Seguro que en una vida anterior fui Vlad el Empalador en vez de Juana de Arco y aún lo estoy pagando.
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  Abelardo no está nada convencido de mis cualidades como nadadora. Me lo ha dejado claro hace diez minutos, cuando me ha mirado como si me hubiera brotado una segunda cabeza al escuchar que quería apuntarme al equipo de natación.


  —Pero… ejem… ¿estás segura? —ha preguntado, mirándome con unos ojos abiertos como platos—. Bueno, quiero decir… vaya, es que eres… muy menuda. Y, además, no hay nadie de tu curso en el equipo. Ni siquiera competimos en esa categoría.


  —Me encanta nadar en la playa cuando voy con mi familia en verano. Y el médico me ha recomendado nadar. Por las lumbares, ya sabe —miento, llevándome las manos a la parte baja de la espalda.


  Seguía pareciendo reticente, pero no le ha quedado más remedio que asentir.


  —De acuerdo. —Ha claudicado—. Pero como entrenador del equipo, tengo que advertirte que entrenamos cinco días a la semana y que la asistencia a los entrenamientos es obligatoria.


  Trago saliva. ¿Obligatoria? ¿Los cinco días?


  El sonido del timbre, advirtiendo que tengo cinco minutos para llegar a mi próxima clase, ha interrumpido su discurso, aunque a Abelardo todavía le ha dado tiempo a darme un folleto con las normas de la piscina cubierta y a repetirme que no voy a participar en ninguna competición. Creo que el pobre estaba contrariado por meter lo que él cree que es una rémora en su exitoso equipo, que lleva ganando la competición de natación intercentros en categoría femenina nada más y nada menos que cinco años consecutivos.


  Y no puedo culparle. No tengo un aspecto muy atlético, que digamos. Y aunque no he mentido cuando he dicho que me encanta nadar en la playa, la idea de meterme en la piscina en pleno invierno me da repelús. Seguro que el agua está helada y yo odio pasar frío…


  Estoy gimiendo para mis adentros cuando alguien me intercepta.


  —¡Llevo media hora buscándote! ¿Dónde te habías metido? ¡¡No has contestado a ninguno de mis wasaps!!


  Es Jess. Ay, madre, ¿qué le digo?


  —Estaba informándome sobre actividades extraescolares —contesto, mientras dudo si contarle o no que estoy pensando en apuntarme a natación.


  —¿Para ti? —Enarca una ceja, sorprendida.


  —Mmm, pues, ejem… —Decido mentir otra vez—. Más bien para mi hermano.


  —¿Para Nacho? ¿Y qué tiene en mente? —Suelta una risita—. ¿Ahora los videojuegos son una actividad extraescolar?


  —En realidad quería tomar clases de élfico. Se va a quedar muy decepcionado cuando le diga que solo hay inglés y francés.


  Jess suelta una carcajada y me pasa un brazo por los hombros.


  —Oye, ¿y esa mala cara? —De repente se pone seria—. Anda, cuéntame qué te pasa.


  —Nada. —Frunzo el ceño. Jess es un cielo y yo soy una arpía. Ahora me siento mal por haberle mentido.


  Jess suspira y hace una pausa.


  —¿Es por Héctor, ese imbécil mononeuronal?


  —¡¡No!! —Casi grito, deshaciéndome de su abrazo.


  —Lu, me han contado lo del autobús. Lo siento.


  Cierro los ojos. Cómo no… Las noticias vuelan en este instituto de cotillas.


  —Los chicos son gilipollas.


  —Jess, eso es… —Enarco una ceja—. ¿Sexista?


  —Es verdad. Quería decir: «Héctor es gilipollas».


  Muy a mi pesar, se me escapa una carcajada.


  —Eso está mejor —le confirmo.


  —¿Quieres que le patee el culo?


  —Sería estupendo, pero no, gracias… —Me siento en las escaleras y me tapo la cara con las manos—. ¡Oh, Dios mío! ¡Ya debe de saberlo medio instituto! —gimo—. Hablarán de mí a mis espaldas, me convertiré en el hazmerreír de todos.


  —No digas bobadas. —Jess baja el escalón que nos separa de un salto y se sienta dos escalones más abajo para estar a mi altura—. Miles de relaciones se quedan en un rollo de una noche. Es lo habitual en el instituto, Lu.


  —Soy una idiota —digo.


  —Te repito que el idiota es él.


  —Me refiero a que… ¿Cómo he podido pensar que le gustaba? Todas las chicas con las que ha salido han sido rubias, con tetas grandes y pluscuamperfectas.


  Jess pone los ojos en blanco de forma exagerada, se toca el lado rapado de la cabeza y borra mis palabras con un gesto de la mano.


  —¿Y quién quiere ser pluscuamperfecta? Qué aburrimiento. Pero sí, en una cosa llevas razón: eran todas tan iguales que parecían clones, qué horror. En cambio, tú eres guapísima y especial, y tú eres la única que no lo sabe.


  —Sí, ya… —resoplo.


  —Te lo digo totalmente en serio. Ay, Lu, Lu, Lu… —Sacude la cabeza—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  —Enterrarme viva suena tentador en este momento. ¿Tienes a mano una pala?


  Jess echa la cabeza atrás y se ríe con ganas. Luego me coge de la mano.


  —Puedes contar conmigo para lo que sea, ¿vale? Excepto para eso de enterrarte, payasa.


  —Gracias.


  —De gracias nada. Ya te llegará la factura de mi hora de terapia.


  —Ja-ja-ja.


  —En serio, llámame si necesitas hablar o lo que sea. Es normal que te sientas hecha polvo, y las amigas estamos para eso, ¿vale?


  Parece tan preocupada que me siento en la obligación de tranquilizarla:


  —No me siento tan hecha polvo, de verdad.


  —Ah, ¿no? —Jess me mira con suspicacia.


  —Mmmm… No.


  —¿Seguro? Mira que conmigo no tienes que hacerte la fuerte, Lu…


  —Segurísimo. Me siento más humillada que hecha polvo. —Y yo misma me sorprendo de la verdad que hay en mis palabras. No sé muy bien cómo ni por qué, pero tengo más herido el orgullo que el corazón…


  Sin embargo, no tengo mucho tiempo para profundizar en eso, porque Jess vuelve a la carga:


  —Entonces, ¿qué es lo que te pasa? —Se cruza de brazos y me observa con los ojos entornados—. Porque cuando he llegado parecías preocupada. Muy preocupada. Y te mordías la mejilla por dentro, como cuando tramas algo…


  —Pues… —Trago saliva. De ninguna manera puedo contarle que estoy planeando robar la ropa interior de la capitana del equipo de natación, porque es el ingrediente estrella de una misteriosa pócima mágica que voy a darle de beber a mi hermano. Si ya suena inverosímil en mis pensamientos, ¡imagínate si lo expresase en voz alta…! Y no quiero que Jess empiece a tomarme las medidas para una camisa de fuerza, así que no me queda más remedio que volver a mentir:


  —Este fin de semana tengo que volver al pueblo con mi madre.


  —¿Para limpiar? ¿Otra vez?


  —Sí. Es que la casa se va a vender antes de lo que pensaban. Hay una inmobiliaria interesada.


  —Vaya. Lo siento, Lu. Es un rollo lo de que tengas que volver y, además… —Jess hace una pausa, como si meditase, y su voz se suaviza cuando añade—: debe de darte mucha pena que se venda esa casa, ¿verdad?


  —Mmmm. Sí. —Me siento tan mal por haberle mentido que, por primera vez en mi vida, me alegro de oír el timbre que nos avisa para entrar en clase.
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  Una fina capa de vaho sobre los cristales de la ventana de casa de mi abuela impide ver el exterior. Froto el vidrio con la manga de mi chaqueta hasta que el pinar aparece ante mis ojos. Por encima de los pinos, veo las crestas de los picos más altos de la sierra de Madrid coronadas por la nieve. Y sobre las crestas, un sol invernal que parece coger fuerzas para calentar el mundo.


  Suspiro, embelesada. El paisaje que se ve desde la casa de mi abuela es precioso y… de alguna manera, me hace sentir bien. Llena de energía, conectada con… ¿la tierra?, ¿la vida?, ¿yo misma? Ni idea. La verdad, no sabía que el campo tenía este efecto sobre mí. Supongo que porque en mi casa no son muy fans de la naturaleza: mi madre tiene alergia al polen y mi padre es más de ciudad que el mismo asfalto, el pobre, hiperventila en cuanto deja de oír los cláxones de Madrid…


  Mientras pienso en todo esto, voy pasando fotos en la pantalla del móvil: Adri y Monito durmiendo, Adri y Monito leyendo un cuento, y Adri y Monito frente a una pizza. Frunzo el ceño. Tres. Tres míseras fotos me dio tiempo a hacer antes de que Míster Stone cogiese a Monito y lo rechupetease entero. Claramente insuficiente…


  —Hija, pero ¿qué miras? —protesta mi madre, dejándose caer en el sillón, a mi lado—. Te he traído para que me ayudes, no para que estés enganchada al móvil a todas horas. Yo no sé qué os pasa a la gente de tu edad. ¡Estáis todos igual!


  La miro con frialdad.


  —Disculpa, pero estoy mirando las fotos que le he hecho al dichoso peluche ese, a ver si tengo suficientes para rellenar las fichas de Adriana.


  —Ah, bueno… —Mi madre suaviza el tono de inmediato—. Perdona. ¿Y tienes?


  —No.


  —Bueno, cuando vuelvas a casa haces más.


  Vuelvo a pasar las fotos con el dedo. Pues sí, eso tendré que hacer… Cierro los ojos. A ver, hoy Monito está en la lavadora, pero espero que cuando lleguemos mañana ya esté seco y listo para una nueva sesión fotográfica. Cruzo los dedos para que no le hayan quedado secuelas de su aventura con Míster Stone. La saliva de mi perro debe de ser corrosiva o algo porque dejó al pobre peluche tieso como un palo.


  ¡Y esto cada semana…!, se me ocurre de pronto. Pobre Monito, qué vida más dura.


  Me toco la tripa. La foto de Monito con la pizza me ha dado hambre. Además, tengo ganas de volver a hablar con Teresa y aclarar los extraños comentarios que me hizo la última vez que nos vimos, así que guardo el móvil e intento que mi voz suene despreocupada cuando digo:


  —Es la hora de comer, mamá. ¿Me acerco al bar de Ramón a por algo?


  —¡NO! —responde ella, de inmediato. Y luego, como si temiera haber sido demasiado brusca, sonríe y añade—: Ya voy yo, ¿vale, cariño? Tengo ganas de saludar a Ramón —se justifica, con forzada naturalidad—. No quiero que sepa que he estado en el pueblo dos fines de semana y no me he pasado ni a decir hola.


  Mi madre siempre se ha quejado de lo lejos que está la casa del centro del pueblo y, en cuanto a esas supuestas ganas de saludar, esa era otra de las cosas que le disgustaba de Madrigal: que en todos lados te conocen, te saludan y te hablan sin que tengas escapatoria posible, que no existe el anonimato de la gran ciudad. Abro la boca para discrepar, pero intuyo que discutir no va a servir de nada, así que decido disimular:


  —Vale, casi mejor —digo alegremente—. ¡La verdad es que me estaba dando una pereza salir con este frío…!


  Mi madre se esfuerza por no perder su plácida sonrisa:


  —¡Pero si hace un día estupendo…! —comenta, enfundándose en su abrigo y cogiendo el bolso—. Bueno, en media hora estoy aquí, ¿eh?


  Y algo en el tono de voz de esa última frase me pone en guardia. «En media hora estoy aquí». Es una ligerísima sombra. Incluso menos que una inflexión. Pero ha estado ahí: un ligero velo de ansiedad tiñendo esas cinco palabras.


  Mientras froto el vaho de la ventana y le digo adiós con la mano, mi cerebro funciona a toda máquina. No voy a poder hablar con Teresa, eso está claro. Pero como mi madre no puede estar en dos sitios a la vez —gracias a Dios—, me ha puesto en bandeja la posibilidad de echar un vistazo a la habitación de mi abuela, algo que llevaba tiempo queriendo hacer.


  El sonido de mi móvil interrumpe mis pensamientos. Frunzo el ceño mientras el nombre de Jess se ilumina en la pantalla. Desde lo sucedido con Héctor en el autobús, me llama cada dos por tres, como si quisiese asegurarse de que estoy bien. O como si se sintiese culpable por haberme animado a acercarme a él en la fiesta.


  El caso es que en el asunto de Héctor no le he mentido, aunque no la culpo por no creerme del todo… Ni siquiera yo acierto a explicarme cómo es posible que el chico del que llevo enamorada dos años y con el que me he enrollado hace apenas una semana tenga novia y yo esté tan pancha. Bueno, tan pancha no estoy. Pero cuando lo pienso —algo que sucede bastante a menudo últimamente, porque sigo cogiendo el mismo autobús que la feliz pareja de tortolitos—, me invade una mezcla de enfado, vergüenza y tristeza y, al final, tras cuatro o cinco segundos de asimilar ideas, siempre es la vergüenza la que se lleva el gato al agua.


  Creo que lo está pasando peor su novia, fíjate. Carolina, me parece que se llama. El primer día se dio perfectamente cuenta de que había pasado algo entre Héctor y yo; y no sé si él le habrá contado algo, pero desde entonces, se pasa todos los viajes encima de él. Y cuando digo encima de él , me refiero a literalmente encima: se sienta en su regazo, le atusa el cabello, deja caer la mano sobre su antebrazo… No para de tocarlo, es como un pulpo. Y todo esto, por supuesto, sin dejar de observarme.


  En fin, la única explicación que se me ocurre para no haber caído en depresión total es que estoy tan obsesionada con la sospecha de que mi abuela era una especie de bruja que mis neuronas no dan para nada más. Ni siquiera para sentir celos…


  Aun sintiendo un ramalazo de culpabilidad, dejo que mi móvil suene y suene… Ahora mismo no tengo tiempo de hablar con Jess, solo tengo media hora hasta que vuelva mi madre.
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  El cuarto de mi abuela es sin duda la habitación con más luz de la casa. Me doy cuenta nada más poner un pie en el umbral, y la sensación de luminosidad es tan agradable que me quedo parada, saboreándola. Me llama la atención un chorro de luz denso, apretado, que se cuela por la claraboya e ilumina un trozo de suelo a los pies de su cama. La luz hace brillar los átomos de polvo, que bullen y se cruzan; es como si acudieran en bandadas desde las zonas menos iluminadas para nadar en ese espacio. Sin saber muy bien por qué, me veo caminando hacia esa compacta rebanada de sol y metiéndome en ella. Cierro los ojos y me dejo resbalar por la pared. Una baldosa cruje bajo mi peso cuando me siento. Mmmm. Se está bien aquí, es como darse una ducha caliente.


  Miro al frente, a la cama de mi abuela, y me parece recordar haber hecho esto mismo con ella. Recuerdo los luminosos rayos de sol llenando mi interior de una brillante luz dorada. Pero es la clase de recuerdo difuso que podría haber visto en un anuncio de la tele hace mil años: unas pocas imágenes unidas como la secuencia de un sueño borroso.


  Suspiro. ¿Por qué en lo referente a mi abuela tiene que ser todo tan misterioso?


  Saco el camafeo del bolsillo y le doy vueltas entre los dedos… En ese momento, veo el cuadro, colgado en la cabecera de la cama. Es un retrato y debe de ser reciente, porque mi abuela aparece en él muy, muy anciana y también porque la sensación de dejà vu que he sentido al entrar en el cuarto de Rosalía no lo incluye en absoluto. Es la primera vez que veo este retrato, de eso estoy segura.


  No sé si es un efecto óptico de la luz o qué, pero me da la sensación de que, desde el cuadro, mi abuela me está mirando directamente. Por un momento, casi espero que abra los ojos, mueva los labios y empiece a hablar…


  Un escalofrío recorre mi espalda. Aprieto el camafeo tan fuerte que noto el metal, clavándose en la palma de mi mano.


  Aflojo los dedos y observo con atención el rostro de mi abuela. Tiene las orejas pequeñas y un poco puntiagudas, cubiertas por el pelo que recoge en un moño flojo del que escapan algunos rizos blancos. Su nariz recta da simetría a un rostro anguloso por la edad, pero lo que de verdad destaca de ella son los ojos. Grandes y brillantes, de un color claro como la miel, me observan con fijeza y parecen ver más que el resto de los humanos. Está vieja y huesuda, pero se adivina que fue muy bella en el pasado. Y en un instante me encuentro deseando que mi abuela hubiera posado cuarenta años antes, para verla en todo su esplendor. Y también pienso que hay algo especial en ese retrato, una sombra de algo que lo recubre por entero, como un velo transparente. Es como si el pintor hubiera conseguido reflejar algo que no se ve a simple vista, algo que ni siquiera se puede intuir en una observación superficial.


  Siguiendo un impulso, saco mi móvil y le hago una foto al cuadro. Estoy comprobando que ha salido bien cuando veo la hora en la pantalla, parpadeando frente a mis ojos. ¡Han pasado casi diez minutos desde que mi madre se fue! Dedico el siguiente cuarto de hora a registrar los cajones de la mesilla y de la cómoda, pero están totalmente vacíos, igual que el armario. Excepto el cuadro y la colcha que cubre la cama, no hay ni un solo objeto personal de mi abuela Rosalía en la habitación.


  Frunzo el ceño y miro a mi alrededor. Tengo la impresión de que allí, escondido bajo la aparente pulcritud de ese cuarto —por donde, es obvio, ya ha pasado mi madre—, hay un mensaje importante, un detalle que estoy pasando por alto. En algo no he reparado, tengo esa impresión muy clara en mi cabeza, pero…


  ¿En qué?


  ¿Qué pista se me está escapando?
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  Ni los tapones para los oídos consiguen ahogar el escándalo que arman Sergio y sus gremlins en las últimas filas del autobús.


  No me queda más remedio que cerrar el libro y sacar los auriculares. Me quito los tapones, los sustituyo por los cascos, y pongo a Ed Sheeran. Me arrellano en mi asiento. Qué remedio… Volveré a leer por la mañana cuando mi padre acabe el maldito pedido que lo obliga entrar a trabajar una hora antes y yo vuelva a ir al instituto en coche.


  —¡Mirad la de granos que tiene Abel! —grita alguien a mi espalda.


  —Molan. Puedes jugar a unir los puntos, como en los deberes que nos mandaban en Primaria.


  Un coro de carcajadas corea la ocurrencia.


  —¡Abel! ¡Eh, Abel! —lo llama Sergio a voz en grito.


  Abel lo ha oído. Tiene que haberlo oído, si lo he oído yo con los cascos puestos. Pero no se da por aludido.


  «Buena estrategia», pienso. En un cincuenta por ciento de las veces, si no les haces mucho caso, Sergio y su pandilla se aburren y cambian de entretenimiento. Pero hoy no es ese día, porque Sergio insiste.


  —¡Eh, tú! ¡Abel, cara cráter!


  La única respuesta de Abel es hundirse aún más en su asiento, retorcerse el borde del jersey entre los dedos, soltarlo y volver a retorcerlo.


  —¡ABEEEEEL!


  No aguanto más. Me quito bruscamente un auricular y miro hacia atrás. Sergio se ha levantado de su asiento y se recorta imponente en medio del pasillo, con los bíceps casi reventando su camiseta.


  Trago saliva. Debería haberme contenido, pero el gesto de malas pulgas me ha salido solo, como un reflejo, y ahora… Ahora me siento como un objeto frágil al filo de un estante alto. Sin embargo, intento con todas mis fuerzas adoptar una expresión aburrida, del tipo «¿y tú qué miras?». No quiero que Sergio vea el miedo en mis ojos, porque intuyo que las miradas asustadas son su gasolina, el motor que lo mueve.


  En ese momento, el autobús da un frenazo brusco y Sergio pierde el equilibrio. Sale impulsado hacia delante y está a punto de caer al suelo, lo que atrae la atención del conductor, que se da la vuelta en su asiento:


  —¡A SENTARSE TODO EL MUNDO! —aúlla, mientras echa miradas furibundas hacia atrás—. ¡Hay sitios de sobra! ¡Y vosotros, dejad de meteros con la gente! No quiero macarras en mi autobús, ¿entendido?


  Sergio vacila, pero tras unos segundos, echa a andar perezosamente hacia su asiento del fondo. Sus gremlins lo siguen, cacareando.


  Respiro hondo. Antes de girarme de nuevo en mi asiento, veo por el rabillo del ojo como Héctor me observa con los ojos muy abiertos. ¿Tal vez mi reacción lo ha sorprendido? Su gesto no le pasa desapercibido a su novia, que me fulmina con la mirada.


  Me ajusto los cascos, saco mi cuaderno de la mochila y finjo abstraerme en la lectura.


  Algo ha pasado con Héctor. Sigue siendo el chico más guapo del universo, con sus facciones simétricas, sus ojazos azules, su piel morena y su pelo rubio, pero… algo ha cambiado. No en lo externo, sino en mi percepción de él. Algo ha afectado al brillo de su perfecta aura de príncipe azul. Ya no es ningún príncipe azul. Sus musculitos empiezan a parecerme algo absurdos. Igual que su piel, tan morena que no puede ser fruto más que de rayos uva. Incluso su sonrisa ha perdido su efecto hipnótico. Al menos sobre mí.


  Intento recordar por qué me gustaba tanto antes, me concentro de verdad, pero… lo cierto es que no tengo claro qué veía en él, aparte de su atractivo. Me arrepiento de haberle besado en el columpio de la casa de Jess… Ay, qué fácil sería todo si cuando fueses a enrollarte con la persona equivocada una voz te dijera al oído: «Se ha detectado una amenaza», algo así como un antivirus de las relaciones…


  Por suerte para Abel, la intervención del conductor ha hecho que Héctor y su secta satánica vuelvan a su sitio y dejen de meterse con él. Ahora están charlando sobre fútbol a mil decibelios de potencia; estos chicos no saben lo que significa el verbo susurrar… Me alegro de que hayan dejado a Abel en paz. Las bromas que le gastan en el autobús y más tarde, en clase, no tienen ninguna gracia. Me sorprende la reacción de todo el mundo, que mira sin querer ver o gira la cabeza hacia otro lado. Abel está solo en esto, muy solo. Si yo fuese él, pediría a mis padres que me cambiasen de instituto.


  Abel se relaja en su asiento. Sus hombros se elevan despacio y luego bajan de golpe. Puedo verlo perfectamente porque me siento detrás, como el primer día. Ayer pensé en sentarme a su lado, pero… Puff, sería un suicidio social y… En fin, no soy Wonder Woman. No puedo salvar al mundo. Bastante tengo con sobrevivir yo a estos horribles viajes en bus. Cosa que consigo en parte porque hay personas que sirven de carnaza, acaparan las burlas de todo el mundo y hacen que el jugoso chisme de que Héctor se enrolló conmigo y luego me dio la patada se esté olvidando más rápido de lo que esperaba.


  Frunzo el ceño, me acomodo en el asiento y decido centrarme en lo que mentalmente he bautizado como Operación Cupido. Miro mi libreta y leo:


  Encender una vela rosa y una roja. Escribir en un papel la frase: «Permíteme encontrar el sendero que ate a X y a Y con un amor dulce y sincero», leerla en voz alta y luego quemar, preferentemente en noche de luna llena.


  Siguiente cosa a averiguar: ¿cuándo es la próxima luna llena?


  Saco mi móvil y lo miro en Google.


  El 2 de diciembre.


  Tengo que tener una prenda íntima de Míriam para el 2 de diciembre.


  Apoyo la frente en el cristal de la ventanilla, agradablemente frío, mientras pienso en ello. Llevo dos semanas yendo a natación y tengo agujetas en todos los músculos, pero aún no he tenido la oportunidad de coger una prenda íntima de Míriam. Sin embargo, hay tiempo. Y ya tengo el resto de los ingredientes, incluyendo unos calzoncillos de mi hermano que encontré bajo su cama con unos extraños manchurrones que prefiero no saber qué son.


  De repente, me siento embargada por una misteriosa emoción. Subo a tope el volumen de mis cascos.


  ¡Operación Cupido en marcha!
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  Me despierta el tacto húmedo de una lengua recorriéndome la cara una y otra vez.


  —¡Míster Stone!


  Aún amodorrada, me deslizo hacia el centro de la cama.


  —Sube, anda —murmuro, dando unas palmaditas en el borde del colchón.


  Tengo los ojos cerrados, pero escucho perfectamente los agónicos resoplidos de mi perro intentando trepar a la cama. No me queda más remedio que incorporarme y auparlo.


  —Ay, qué pena das —le susurro cariñosamente mientras Míster Stone mueve el rabito y se tumba a mi lado.


  Totalmente desvelada, le acaricio la cabeza mientras miro las rendijas de la persiana, los segmentos horizontales por los que se filtra la luz del día.


  Es sábado, así que no tengo que madrugar. Y Adri no está en el cuarto. En la penumbra de la habitación reverberan los ruidos típicos de un sábado por la mañana en casa: el taconeo de mi madre recién llegada de comprar los croissants de chocolate del desayuno, el abrir y cerrar de la puerta de la habitación de mis padres, la musiquilla de The legend of Zelda saliendo del cuarto de Nacho, los gritos de Adri, que juega en el salón…


  Suspiro. Agradezco poder estar tumbada en silencio —al menos, todo el silencio que es posible conseguir en mi casa—, porque he tenido un sueño. Un sueño que me gustaría recordar, aunque tengo la sensación de que no era del todo agradable.


  He soñado con mi abuela. Y… ¿me decía algo? No estoy segura.


  ¡Negaba con la cabeza! Si, acabo de recordarlo en un relámpago de claridad. ¿Y qué más? Tenía que haber algo más, ¿no? Pero por mucho que me devano los sesos intentando recordar, nada más acude a mi mente.


  Madre, qué obsesión. Espero que cuando haga la pócima de amor para mi hermano y Míriam y compruebe si funciona o no, pueda cerrar este asunto. No es sano darle tantas vueltas a algo. ¡Si sigo así, me volveré loca!


  Sin levantarme, con Míster Stone aún acurrucado a mi lado, estiro el brazo y saco de debajo de la cama la caja donde he ido guardando los ingredientes de la pócima: la miel, el laurel, el azúcar, la menta, la canela, las velas… Tengo hasta un tarrito lleno de agua de nieve. Y, por supuesto, uno de los ingredientes estrella: los pestilentes calzoncillos de mi hermano, en una bolsa con cierre de esas que mi madre compra para congelar alimentos.


  Pero faltan varias semanas para el 2 de diciembre. Y ni siquiera sé cuándo hará efecto la pócima, en caso de que funcione… Así que voy a pasar un montón de tiempo en ascuas. Y lo peor es que estoy en punto muerto, no tengo ninguna manera de avanzar en mi investigación… Mi madre no va a volver a ir al pueblo. Y si vuelve, no va a llevarme. Hay algo que intenta ocultarme por todos los medios… Qué rabia que el último fin de semana que estuvimos no pudiese hablar con Teresa. Por las cosas que me dijo, estoy segura de que ella sabe algo.


  Un momento…


  La idea zumba en mi cabeza como un insecto. Me levanto y subo la persiana despacito, procurando no hacer ruido. Mi sueño se va diluyendo en el recuerdo mientras miro por la ventana, como si la luz del día tuviera el poder de espantarlo.


  ¿Y si la llamo por teléfono? Seguro que puedo dar con el número del bar en internet.


  Me siento en la cama de golpe. ¿Cómo se llama? ¿Bar de Ramón, tal vez? En cualquier caso, no creo que eso importe mucho, porque es el único bar del pueblo. Miro el reloj. Puede que Teresa esté ya allí, ayudando a su padre.


  O sola. ¿Sería eso demasiado pedir?


  El corazón me late rápido mientras busco el número en internet.


  Tranquila, tranquila, tranquila. Si su padre coge el teléfono, solo tengo que colgar. Ya está. Se me pasa por la cabeza la idea de que tal vez debería hacer una lista con las cosas que quiero preguntarle pero, por otro lado, creo que si lo pienso demasiado me acabaré echando atrás.


  Así que cojo aire y marco el número.


  Espero mientras el teléfono suena. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Estoy a punto de colgar cuando alguien lo coge.


  —¿Diga?


  Trago saliva.


  —Hola. Quería hablar con Teresa.


  Un silencio lleno de extrañeza.


  —Yo soy Teresa. ¿Quién eres?


  —Mmmm. Teresa, verás, soy Lu. Nos vimos el otro día en el bar, ¿te acuerdas?


  —Sí, claro que me acuerdo, pero… ¿qué quieres? —Su voz ha bajado de volumen, casi diría que ahora susurra.


  —Quiero… Verás, necesito… —Yo también hablo en susurros, como si me hubiese contagiado—. El caso es que estoy encontrando cosas en casa de mi abuela Rosalía que no entiendo. Cosas… —carraspeo, sin saber muy bien cómo definirlo— misteriosas. Y el otro día, cuando hablamos en el bar, me dio la sensación de que tú la conocías bien.


  —¿A Rosalía? —pregunta con escepticismo, y me la imagino negando con la cabeza mientras afirma—. Nadie la conocía bien.


  —Mira, solo te pido que me cuentes lo que sepas de ella.


  Se hace un silencio. Las siguientes palabras de Teresa van precedidas de un suspiro. Un suspiro muy hondo.


  —Leía las cartas del tarot. Y decían que era muy buena. Venía gente de muy lejos a verla. Pero no solo era eso, no sé cómo explicártelo, tu abuela era… diferente.


  —¿Diferente en qué sentido?


  —Mira, te voy a contar una cosa que pasó hace ya unos años, cuando Jeremías quiso quitarle la alcaldía a Marcelino.


  No sé quiénes son Jeremías ni Marcelino, pero no pregunto. Aun así, parece que me lee el pensamiento, ya que hace una pausa y me aclara:


  —Marcelino es el que tenía la tienda de ultramarinos, y Jeremías… no sé si lo conoces. Tiene ganado. O tenía, porque creo que el negocio lo lleva ahora el mayor de sus hijos. Bueno, en fin, qué más da, si no los vas a conocer de todas formas… El caso es que Jeremías quería reformarlo todo: cambiar el sistema de recaudación de impuestos, la gestión del agua, bueno, muchas cosas que no entendí del todo. Lo que sí recuerdo es que todo el pueblo se reunió aquí, en el bar de mi padre, para escuchar sus propuestas. Yo era pequeña, pero mi padre me dijo que me quedase en la barra por si alguien quería algo de beber. Jeremías estaba aquí, en la barra, a mi lado, y los vecinos del pueblo enfrente, en sillas que habíamos colocado para que todo el mundo estuviese cómodo. Tu abuela fue la última en llegar y ocupó una silla en la última fila, me acuerdo a la perfección. Yo era la única que estaba de cara a la gente, viendo sus expresiones, por eso me di cuenta de que Jeremías los estaba convenciendo. Pero no a tu abuela, que en un determinado momento entornó los ojos, lo miró directamente de una forma que… —Oigo cómo traga saliva—. De repente, Jeremías comenzó a sudar, a revolverse, a… rascarse todo el cuerpo. No podía parar quieto. Yo no sabía qué hacer; le puse un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Pero ni por esas. Parece que aún lo estoy viendo… —Teresa hace una pausa, coge aire y lo suelta despacito—. Dando vueltas a la boina esa de cuadros que llevaba siempre, sudando como si fuese a derretirse en el sitio y, sobre todo, rascándose, rascándose sin parar, hasta que no pudo más y se marchó sin acabar siquiera de hablar. Bueno, como te imaginarás, Marcelino volvió a salir elegido alcalde de Madrigal. Pero Jeremías lo tuvo en sus manos. Yo sé que lo tuvo. Y que fue tu abuela la que se lo quitó.


  La boina, la boina, la boina…


  —Lu, ¿sigues ahí?


  —¿Eh? Sí, sí, claro…


  —Nunca le he contado esto a nadie. Pensé que me iban a tomar por loca. Tu no piensas que esté loca, ¿no?


  —No, claro que no. Esto… Teresa, ¿de qué color era la boina de cuadros de ese Jeremías?


  —Mmmm. De cuadros grises y rojos. Sigue llevándola. No creo que se la quite ni para dormir.


  ¡Bingo! Sonrío. El anciano que me dijo que mi abuela «nació con el velo» ya tiene nombre: Jeremías.


  —¿Por qué me preguntas eso? —Teresa está realmente extrañada.


  —¡Teresaaaaa! —Aunque la voz, claramente masculina, suena de fondo, la oigo a la perfección—. ¿Con quién hablas?


  —Con nadie, papá —responde Teresa—. Disculpe, señor, debe haberse equivocado de teléfono. —Se oye un ruido seco y luego el sonido monocorde de la conexión cortada.
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  Hoy me he levantado con muuuucho sueño.


  ¿Queréis saber por qué?


  Pues aquí va un resumen… Domingo por la noche: yo recortando fotos de Monito, pegándolas, coloreando y redactando las explicaciones de todo lo que el peluche de las narices ha hecho durante la semana con su familia de acogida, es decir, la mía. Por supuesto, con todo el mundo ya dormido en casa. Hasta la una de la madrugada. ¡Pedazo de actividad para disfrutar en familia!


  Así que he dormitado durante todo el trayecto en autobús y he llegado a clase moviendo los pies automáticamente, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, casi sin pensar, con legañas en el cerebro.


  Y ahora estoy en clase de Historia del mundo contemporáneo y el profesor, Eugenio, acaba de hacer una pausa en su monólogo sobre el hundimiento de la URSS con el que creo que está a punto de dormirse hasta él. Me pesan los párpados. Justo cuando estoy intentando interesarme un poco por los asuntos de Gorbachov y la perestroika, Jess me pasa una nota colocándola sobre mi cuaderno.


  Espero un momento, desdoblo la nota y leo:


  «Hoy he quedado con Alberto».


  ¿Mmmm? Contengo un bostezo. Mis neuronas medio dormidas procesan las palabras con torpeza, a la velocidad de un caracol. Medito un momento, escribo en la nota: «¿Qué Alberto?», y la envío de vuelta a la mesa de Jess.


  Aunque no la miro, para no despertar las sospechas del profe, capto su mirada de indignación, y a continuación escribe furiosamente algo que, según compruebo unos segundos más tarde es:


  «¡El chico que conocí en la fiesta!».


  «Ah, sí, ya me acuerdo», me apresuro a escribir, «parecía majo», añado, intentando apaciguarla.


  Jess sonríe bobaliconamente mientras escribe:


  «Ay, sí. Lo encuentro muy dulce, ¿tú no?».


  Tanto como se podría encontrar dulce a alguien con unas rastas tan gruesas como culebras de río. Si mi madre lo conociese, lo pondría bocabajo y lo usaría como mopa. Seguro. Mi rostro debe de expresar dudas, porque Jess me quita rápidamente la nota y añade.


  «Vente esta tarde. Quiero presentártelo».


  ¿Esta tarde? ¡Imposible!


  «No puedo», escribo súbitamente despierta.


  La nota vuela de un lado a otro de la mesa.


  «¿Por qué?».


  «Tengo entrenamiento de natación».


  Jess me mira y veo a través de sus ojos los engranajes de su cerebro girando mientras procesan la información.


  «¿Otra vez? ¿¿¿¿Pero qué te ha dado a ti ahora con la natación????».


  Jess deposita con brusquedad la nota en mi mesa, se cruza de brazos y resopla sonoramente y eso llama la atención de Eugenio, que interrumpe su explicación y se vuelve justo cuando me dispongo a escribir algo parecido a una disculpa…


  —¡Vaya, vaya! —exclama mi profesor quitándome el papel de un zarpazo.


  Me quedo paralizada.


  —¡Mensajitos secretos! —dice mostrando la nota al resto de la case. Todos ríen.


  Ríen porque saben lo que va a suceder a continuación. Eugenio nos mira, primero a Jess y luego a mí, y se frota las manos. Yo contengo la respiración, deseando que me trague la tierra…


  —Señoritas, sepan que valoro mucho su activa participación en mi clase. Pero si tienen problemas de comprensión relativos a la reestructuración interna que Gorbachov planeó para la antigua Unión Soviética, pueden sencillamente levantar la mano y preguntar. ¡No necesitan escribir sus preguntas en diminutas notas con la esperanza de que yo las encuentre por casualidad!


  No es la primera vez que hace ese chiste, pero la clase se ríe igual.


  Eugenio saca las gafas de cerca, dispuesto a leer en alto el contenido de la nota, y Jess y yo intercambiamos miradas de pánico.


  «No, no, no. Por favor, no», suplico mentalmente.


  Pero como era de esperar, mis súplicas no sirven de nada. Eugenio lee la nota, alzando la voz por encima de las risitas y el alborozo generalizado de la clase, y cuando termina, Jess y yo estamos tan rojas como tomates.


  Suena el timbre. Todo el mundo empieza a meter sus cosas en la mochila. Rezo porque entre el barullo de recoger y marcharnos, la humillación pública que acabamos de sufrir pase un poquito más desapercibida.


  Pero no, está visto que hoy no es mi día…


  —¡Cuelga esto en Instagram, pringada! —dice una voz venenosa a nuestras espaldas.


  Cómo no, la arpía de Tamara, gozando con nuestra vergüenza.


  —¡Eso, que ya estamos hartas de ver fotos de tus pelos de loca!


  Y su encantadora amiga Abril, siempre pegada a ella, como el mejillón a la roca.


  Las dos brujas se ponen a reír de su propia broma como histericas.


  Abro la boca para replicar, pero Jess se me adelanta:


  —¡Idos a trotar un poco con vuestros caballitos, estúpidas, que deben de ser los únicos que os aguantan! —Y acto seguido se vuelve hacia mí y me espeta, rabiosa—: ¡Anda, que ya te vale…!


  Parpadeo, ojiplática.


  —¿Ya me vale qué?


  —¡Pues dejarte pillar con la notita dichosa, que pareces nueva!


  —¡Perdona, pero si tú no te hubieses puesto a relinchar como los caballos de las memas esas, Eugenio no habría…!


  Pero Jess ya se ha largado, hecha una furia, dejándome con la palabra en la boca.


  Cierro los ojos. Pues sí, ¡menuda forma de empezar la semana…!
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  Nado despacio, contando las brazadas, percibiendo en la palma de la mano la resistencia del agua. Siento su agradable frescor en la piel. Disfruto de su transparencia y mientras lo hago, veo mi sombra recortada en el fondo azul de la piscina, y poco a poco, voy incrementando la velocidad de mis brazadas hasta que me siento como un pájaro surcando el cielo.


  Cuando asomo la cabeza, compruebo que mis compañeras se dirigen hacia los vestuarios envueltas en sus toallas. ¿Soy la única que queda dentro del agua? Miro a mi alrededor. Parece que sí.


  Salgo impulsándome con los brazos hasta quedar sentada en el borde y me quito el gorro de natación. Si alguien me hubiese dicho hace unos meses que venir a nadar me iba a gustar tanto no le habría creído.


  La voz de Abelardo me hace dar un respingo.


  —Buen trabajo, Lucía —dice—. Es increíble el progreso que has hecho en apenas tres semanas.


  —Gracias. —Sonrío, poniéndome de pie.


  Cuando llego al vestuario, la mayoría de las chicas están ya en la ducha.


  —Te van a salir branquias como a los peces, pequeñaja —me grita Míriam enjabonándose.


  —Me he despistado hoy —respondo, mientras abro mi taquilla y saco ropa seca.


  —¿No te duchas?


  —Hoy me ducho en casa. —Me las apaño para contestar a la vez que saco el móvil y reviso mis mensajes de WhatsApp. Tengo varios de Jess, contándome cosas de Alberto—. Tengo que cuidar de mi hermana pequeña y tengo prisa.


  Miro el reloj y casi me da un patatús ¡Voy pilladísima de tiempo! Meto el móvil en la mochila y empiezo a vestirme a toda prisa.


  —Qué lástima —dice Míriam—. Las chicas y yo íbamos a tomar algo al salir, y queríamos que te vinieras.


  —Pues sí, qué rabia. ¡Otro día!


  Mientras salgo por la puerta, casi derrapando, con el cabello húmedo y la mochila al hombro, pienso que realmente mi hermano tiene buen gusto. Además de guapísima, Míriam es simpática. Lo primero es obvio. De lo segundo cuesta darse cuenta, porque al principio parece estirada y distante, una especie de diosa de hielo que mira a todo el mundo por encima del hombro. Sin embargo, una vez la conoces un poco más, esa frialdad desaparece. Sospecho que su personalidad es un poco consecuencia de ser tan guapa. Tiene que mostrarse algo inaccesible, ¿no?, para no tener que andar todo el día espantando a manotazos a los moscones.


  Bueno, a lo que iba, que Míriam me cae bien. Si esto de la pócima funciona, no me va a importar nada tenerla como cuñada.
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  Por la manera en que Míster Stone empieza a ladrar cuando abro la puerta, interpreto que la presión de su vejiga es máxima.


  —¡Nachooooo! —grito.


  Mi perro da vueltas a mi alrededor sin parar de ladrar, dando torpes saltitos, hasta que aparece mi madre, atraída por el escándalo.


  —¿Qué pasa? —gruñe, abrazada a su ordenador portátil—. Estoy intentando trabajar.


  —Pues que Nacho debería haber sacado a Míster Stone hace por lo menos una hora —contesto irritada.


  —Vaya. Se le ha debido olvidar que le tocaba a él. Últimamente está muy raro, como penando todo el día, ¿no crees? Anda, sé un cielo y sácalo tú —añade, antes de darse la vuelta y enfilar el camino hacia su habitación.


  —Pero… ¡¡¡a mí me viene fatal, mamá!!!


  —Cariño, estoy preparando un congreso importantísimo que tengo dentro de un mes. ¿Seguro que no puedes hacerme el favor de sacarlo tú? —Como suele suceder con mi madre, la pregunta es una orden camuflada.


  Miro el reloj. Pensaba tomarme algo con Jess antes del entrenamiento de natación para conocer a Alberto. Pero si tengo que sacar a Míster Stone no me va a dar tiempo. Mierda, se va a poner hecha una furia, porque ya son dos los días en que ha intentado presentármelo y yo no he podido ir…


  Míster Stone ha empezado a gemir lastimeramente y a meter el hocico por debajo de la puerta mientras me mira. Solo le falta juntar las patitas en gesto de súplica, al pobre.


  —Ay, anda, vamos. —Suspiro mientras cojo la correa y salgo disparada hacia el ascensor.


  Mi perro surca el rellano y el portal a una velocidad meteórica, y me arrastra propulsada como la cola de un cometa. A pesar de la carrera, me las apaño para marcar el número de Jess.


  —¡Hola, guapa! ¡Te estamos esperando en el Barlovento, no tardes!


  —No voy a poder ir, Jess.


  —¿Y eso? —Noto la contrariedad en su voz—. Habíamos quedado.


  —Sí, ya lo sé, pero me ha surgido una cosa y…


  —¿Una cosa? ¿Qué cosa te ha surgido? Porque o es un furúnculo en plena nariz del tamaño de Brasil o ya te adelanto que no me va a servir de excusa…


  —Mi hermano está en paradero desconocido —la interrumpo— y me ha tocado sacar a pasear al perro.


  Mientras, Míster Stone ha alcanzado el césped que hay frente a la puerta del portal y hace pis como si no hubiese un mañana.


  —Ah, bueno. —Jess hace una pausa, como si meditase—. Pues vente después.


  —Después tengo entrenamiento de natación.


  —Pues no vayas. ¡Total, por un día!


  —Es que no puedo faltar —respondo—. Abelardo me lo dejó muy claro. Los entrenamientos son obligatorios. Todos.


  —De verdad, yo no sé qué manía te ha dado con la natación —resopla Jess—. ¡Como si fuese lo más importante del mundo! Últimamente estás irreconocible, Lu.


  Su comentario me duele.


  —Te compensaré, Jess. Quedaremos otro día. ¡Si estoy deseando conocer a Alberto…! —Pero mi amiga ya ha colgado.


  —Mierda —digo.


  Y justo en este momento, la puerta del portal se abre y alguien se abalanza sobre mí con el impulso de un tren de mercancías. El golpe es tan tremendo que se me escapa la correa del perro, pierdo el móvil y me caigo de bruces al suelo.


  —¡Au! —me quejo, mientras miro hacia arriba en busca de culpables.


  —Mierda, lo siento. —Samuel se arrodilla a mi lado y tira de mí intentando levantarme.


  —Lu, ¿estás bien?


  Doy un respingo. Primero, porque siento un pinchazo al apoyar la rodilla en el suelo. Y segundo, porque… ¿¿me ha llamado Lu??


  Mi diminutivo en su boca provoca una reacción extraña en mí. Como si algo tirase de mi cráneo extrayendo recuerdos muy, muy lejanos.


  —Me duele un poco la rodilla —consigo decir—. Y no encuentro mi móvil.


  Samuel me pone en pie con cuidado y se dedica a buscar mi teléfono. Suspira con alivio cuando lo encuentra entre el césped, intacto.


  —Menos mal que no le ha pasado nada… —dice, mientras me lo entrega, esbozando una pequeña sonrisa de disculpa—. ¿Qué tal tu rodilla?, ¿mejor?


  Asiento, desconcertada. Primero me llama Lu. Y ahora… ¿medio sonríe?


  Aunque es una sonrisa totalmente exenta de alegría. Este detalle, y el resto de su cara en general, hacen saltar mis alarmas. Sí, su cara, que no llamaría la atención a nadie… A nadie excepto a mí, que me doy cuenta de cómo se fruncen las comisuras de sus labios —con enfado—, y también de que está rojo —de ira contenida—. Es lo que tiene haber estado tan unida a él en el pasado, que aún tengo grabados en la memoria sus pequeños gestos, la coreografía completa de sus expresiones faciales, tanto de alegría como de malestar. Y ahora mismo Samuel siente un enorme malestar, eso es algo que sé con certeza.


  —¿Te pasa algo, Samuel?


  Samuel me mira con extrañeza y guarda silencio.


  —Voy a suspender dibujo artístico —dice tras unos segundos, frunciendo el ceño—. Y mis padres dijeron que si suspendía alguna asignatura, tendría que cambiar de bachillerato…


  —¿Por qué estás tan seguro de que vas a suspender?


  —Blanca se ha cansado de posar para mi retrato. Dice que cuando me dijo que sí no se imaginaba que se tardaba tanto tiempo.


  Definitivamente, el golpazo que nos hemos dado ha abierto un agujerito en su muro de hostilidad, porque no recuerdo haberle oído pronunciar tantas palabras seguidas desde su retorno.


  —Vaya. —Observo a Míster Stone, que corretea feliz por el césped. Recordando a Blanca, su verborrea imparable y su continuo aleteo de pestañas, manos y pulseras, no me extraña en absoluto que posar para un cuadro se le haya hecho difícil—. ¿Y tanto tiempo se tarda?


  —Sí. Verás, quiero pintar el retrato al natural, no a partir de una foto. –—Samuel se apoya en el alféizar de la ventana del bajo y frunce el ceño aún más, si cabe—. Me parece que así podré captar mejor la esencia de la persona.


  Recuerdo de repente el retrato de mi abuela y caigo en la cuenta de que eso era lo que había sentido al mirarlo: como si el pintor hubiera captado más de lo que había a simple vista. ¿La esencia? Sí, ¿por qué no?, me parece una buena palabra para expresarlo.


  —¿Qué piensas? —Samuel ladea la cabeza. No me mira cuando pregunta—. ¿Te parece una gilipollez?


  —No, no, qué va. —Subo de un salto al alféizar de la ventana, me siento a su lado, y meto las manos entre las piernas y la piedra—. Solo pensaba que… ¿por qué no se lo pides a otra persona?


  Samuel hace un mohín de disgusto.


  —¿A quién? A los modelos hay que pagarles, ¿sabes? Y mis padres me han cortado el grifo para todo lo que sea… —Deja la frase en el aire y hace un gesto ambiguo con la mano, como si lo que estaba a punto de decir no fuese importante—. Con Blanca tuve la suerte de llegar al acuerdo ese de las clases de inglés.


  —Seguro que un amigo te haría ese favor.


  —Mis amigos están en Edimburgo. Aquí aún soy el nuevo… —Samuel se queda pensativo, se calla y me mira con renovada intensidad, como si me viese por primera vez. Detrás de su mirada adivino un cerebro que valora los pros y los contras de un plan concreto. Intento desviar la mirada, pero los ojos de Samuel me atrapan. Son profundamente castaños, y sus pestañas… No me extraña que al principio pensara que llevaba lápiz de ojos. Las pestañas de Samuel son densas, apretadas. Tiene muchas, muchísimas más que yo.


  —¡No! ¡No me refería a mí…! —exclamo, al adivinar sus pensamientos.


  Samuel entorna los ojos hasta que se convierten en dos rayas marrones en su cara y suspira.


  —Ya, claro.


  Nos quedamos en silencio. Samuel y yo, quiero decir, porque tumbado a nuestros pies, Míster Stone hace el mismo ruido al respirar que una motosierra.


  Por alguna razón, vuelve a venirme a la mente el cuadro de mi abuela. Cuando lo vi, deseé que se lo hubiese hecho de joven, ¿no es cierto? Agito las piernas y miro mis zapatillas mientras doy vueltas a esa idea. Y estoy segura de que Samuel es bueno. No hay más que ver los bocetos que hizo en la fiesta.


  —De acuerdo —digo bajándome del alféizar de un salto, y Samuel se retira el flequillo de los ojos para mirarme con sorpresa—. Posaré para ese retrato. Eso sí, quiero lo mismo que le prometiste a Blanca.


  —¿Clases de inglés? —pregunta aún más sorprendido si cabe.


  —No, bobo. Quiero que cuando tu profesor te lo devuelva, me lo regales.


  Samuel me mira fijamente, demasiado boquiabierto como para responder.


  —Vale. —Intento bromear cuando veo que sigue sin decir nada—. Parpadea una vez si has entendido lo que acabo de decirte.


  Samuel ladea la cabeza sin apartar la mirada de mí y entorna los ojos, como si estuviese decidiendo hasta qué punto hablo en serio o le tomo el pelo.


  —De acuerdo. —Hace una pausa antes de tenderme la mano—. Tenemos un trato, ¿eh?
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  —¡¡Llegas tarde!!


  Ese es el cariñoso saludo de mi madre cuando entro por la puerta.


  —Hola a ti también —gruño—. Y perdona, pero vengo directa del instituto. No sé si recuerdas que ahora voy en autobús.


  —Ay, lo siento, Lu. Es que estoy histérica con la ponencia que tengo que presentar en el congreso, ¿sabes?


  Como para no saberlo. Lleva hablando de eso semanas. Y aun así, sigo sin saber muy bien de qué va su dichosa ponencia.


  —¿Sobre qué es la ponencia? —pregunto.


  —Sobre la valoración del riesgo a la hora de conceder créditos. —Mi madre se emociona mientras me lo explica—. Verás, todas las entidades financieras tienen modelos de análisis de riesgos, y yo estoy trabajando en uno que se basa en un algoritmo que he diseñado yo misma y que, con el soporte informático adecuado, puede aumentar la rapidez de la respuesta al cliente, y, sobre todo, la fiabilidad.


  Créditos. Uff. Análisis de riesgos. Doble Uff. ¡Algoritmos! Uff elevado a la décima potencia. Reprimo un bostezo mientras mi madre abre su portátil y me enseña un chorizo de fórmula llena de letras y números.


  —Es apasionante, ¿no crees? —dice, con los ojos brillantes, mirando la fórmula con una sonrisa desconcertante de puro tierna—. Pues presento esta belleza en el congreso de Barcelona dentro de dos semanas, y voy un poco retrasada…


  No puedo evitar sonreír ante su entusiasmo. También me hace gracia que llame belleza a esa fórmula intragable.


  —Tranquila, mamá. Tú ponte a trabajar en tu… algoritmo ese, que ya me ocupo yo de Adri.


  Como si me hubiese oído, mi hermana aparece brincando por el pasillo. Arrastra un peluche de Bob Esponja y va calzada con mis zapatillas de estar por casa, las de elefantitos.


  —¡Ya haz llegado! —chilla cuando me ve, dando un traspié—. Me aburro —añade haciendo un puchero.


  —Bueno, pues ahora te entretienes con Lu —dice mi madre, revolviéndole el pelo rubio—. Yo me voy a mi cuarto a trabajar. Por favor, no entréis a no ser que sea algo importante. Un incendio, un robo o algo así. ¡Como poco! —Y se ríe nerviosamente de su propia broma mientras cierra la puerta tras ella.


  —A merendar, pequeñaja —le digo a Adri, entrando en la cocina—. Y quítate mis zapatillas, que te vas a matar.


  —Y después de merendar, ¿qué vamoz a hacer?


  —Pues… —Lo pienso un poco mientras saco la leche y los cereales—. Dime qué te apetece hacer, a ver.


  —Me apetece… ¡poner loz adornoz de Navidad! —Palmotea.


  —Mmm… Es un poco pronto, Adri —digo mientras le pongo delante el cuenco y saco sus pequeños pies de mis zapatillas de estar por casa—. Estamos en noviembre.


  La vibración de mi móvil en el bolsillo de los vaqueros interrumpe nuestra conversación. El nombre de Jess parpadea en la pantalla.


  —¿Sí?


  —¡¡Me ha pasado algo horrible!! —grita mi amiga en mi oreja.


  Así, sin preámbulos, sin decir siquiera hola. Típico de Jess.


  —¡No me digas! ¿Qué?


  —¡Mi madre se ha vuelto crudífaga!


  —¿Cómo? —No puedo evitar reírme entre dientes—. No sé qué es eso, pero me suena a Mortífaga. Me viene a la cabeza la imagen de Erika practicando magia negra bajo las órdenes de Lord Voldemort, y mi risa crece, crece y crece hasta salir de mi garganta, convertida en un torrente de carcajadas.


  —¡No te rías, cabrona, que estoy que me da algo!


  —Perdona, Jess, pero… ¿Qué significa eso? Suena fatal.


  Mientras hablo e intento contener la risa, le hago gestos a Adri para que se calle, porque no para de repetir: «No ezpronto» y «Quiero poner el árbol», con la boca llena de cereales.


  —Pues que ahora solo quiere comer marranadas crudas —se lamenta ella.


  La risa vuelve a vibrar en mi garganta, y aunque me tapo la boca con la mano, sé que no voy a poder contenerla.


  —Tipo zanahorias, brócoli crudo, y cosas así… —continúa ella—. Eh… ejem, ¿sería mucho pedir que te portases como una buena amiga y te solidarizases con mi problema?


  Su tono de protesta solo consigue que la situación me parezca aún más cómica. Me río tanto que hasta se me saltan un poco las lágrimas.


  —¿Qué paza? —quiere saber Adri—. ¿Ez Jez? ¿Ez Jez? ¡Quiero hablar con Jez!


  Forcejeo con mi hermana, que intenta quitarme el móvil.


  —Jess, mañana hablamos en el insti y me lo cuentas con detalle, ¿eh?, que Adri está pesadísima. —De repente, caigo en la cuenta de que aún no le he dicho nada de lo del retrato con Samuel—. Además, ¡yo también tengo algo que contarte!


  —¿Sí? ¿El qué? ¿Tiene que ver con chicos?


  —Mmm… Pues técnicamente sí.


  —¡Oh! —Se regocija Jess—. ¡Entonces no puede esperar a mañana! Tengo una idea: llámame por la noche, cuando Adri se haya dormido.


  No he hecho más que colgar cuando Adri vuelve a la carga.


  —¡Quiero poner loz adornoz y el árbol! —dice cruzándose de brazos—. ¡Y zacar al zeñor Reno de su caja!


  —No podemos, Adri, mamá se enfadaría —digo con el tono más razonable que soy capaz de adoptar—. Además, acuérdate de que todas esas cosas se guardan en el trastero. Y yo no tengo la llave.


  La verdad es que mi madre considera que los adornos de Navidad son poco prácticos y que para andar tropezando con ellos cada dos por tres, mejor los pone en el último momento y los quita cuanto antes.


  Mi hermana se enfurruña y empieza a hacer pucheros, así que pienso en un plan alternativo:


  —Pero si quieres, podría ayudarte a escribir la carta a los Reyes, ¿qué te parece?


  —¿Pidiendo loz regaloz?


  —Exacto. Pidiendo los regalos. Así la tendrás preparada y podrás enviarla antes que nadie. ¡Serás la primera!


  La idea parece contentar a mi hermana, así que mientras ella sigue engullendo cereales, voy a buscar papel y lápiz.


  —Venga, ¿cómo empezamos?


  Mi hermana entorna los ojos azules, pensativa, antes de empezar a recitar:


  —Laz princezaz de Frozen, el centro de control de la Patrulla Canina, loz peluchez de loz…


  —Oye, oye, oye —la interrumpo—. ¿Qué tal empezar con un «Estimadas Majestades de Oriente» o algo así, por eso de ser educadas?


  —Vale. —Asiente ella, antes de continuar con su retahíla de juguetes—. Loz peluchez de loz Minnionz, la caravana de verano de loz Lego, el hada voladora Butterfly Girl…


  Pobre Adri. Piensa que cuantas más cosas apunte, más posibilidades tiene de que se cumplan sus deseos. Ingenua: no sabe que la suerte está echada y que sus regalos llevan envueltos debajo de la cama de mis padres desde finales de octubre, porque mi madre, «Mente Práctica», no soporta ir a comprarlos con las aglomeraciones de las Navidades.


  —Pon también que he zido muy buena. —Ahí mi hermana detiene la cuchara de cereales a medio camino hacia su boca—. Porque lo he zido, ¿verdad?


  Y cuando levanto la vista del papel, la veo tan frágil, abrazada a su peluche de Bob Esponja, hablando y masticando al mismo tiempo y llenándolo todo de perdigones de cereales y saliva, con su ceceo y su preocupación por haber sido buena, que me levanto, le cojo la cara con ambas manos y le doy un sonoro beso.


  —La niña más buena del mundo —contesto.
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  Samuel sigue teniendo el mismo cuarto que antes de marcharse a Escocia, pero… ¿dividido en dos?


  Resulta bastante chocante, la verdad.


  En el lado izquierdo tiene la cama, el escritorio y el ordenador y, en general, reina el desorden: ropa encima de la cama, libros apilados y zapatillas tiradas de cualquier manera en el suelo… bueno, por todas partes. Lo típico de la habitación de un chico de diecisiete años, supongo. Sin embargo, el lado derecho parece totalmente el estudio de un artista: blocs de dibujo, lienzos, tarros con pinceles, tubos de pintura… Me llama la atención que mientras el lado contrario es un caos, este es un universo ordenado con esmero: blocs colocados por tamaños, tubos de pintura alineados por colores…


  Un lienzo en blanco, montado sobre dos caballetes en el centro de la habitación, divide ambos espacios.


  —Ponte aquí —dice llevándome hasta un sofá que ha colocado frente al lienzo—. Siéntate en la postura que te resulte más cómoda. La luz es genial, pero… —Entorna los ojos y me observa con atención.


  —Pero ¿qué?, ¿qué pasa? —pregunto un tanto incómoda con tanto escrutinio.


  Samuel se dirige a su armario y, tras rebuscar unos instantes entre la ropa, saca una camisa blanca, impecablemente doblada.


  —Toma —dice tendiéndomela—, ponte esto.


  —¿Cómo? —Atino a preguntar—. Pero… ¿por qué?


  —Será más fácil si todos los días llevas la misma ropa. Y me gusta que sea blanca. Hará muy buen contraste.


  —Pero… ¿dónde me cambio? —Me fastidia saber que debo estar poniéndome colorada.


  Un amago de risa brilla en los ojos de Samuel.


  —No seas cría. Me volveré de espaldas, ¿vale?


  Emito un gruñido como respuesta y Samuel se ríe.


  —Por cierto —dice—. ¿Quieres salir en el retrato con ese colgante?


  Me llevo una mano al cuello y rodeo el camafeo con los dedos. Siento una punzada de culpabilidad. Le prometí a mi madre que no me lo pondría, pero… ayer no pude resistir la tentación de colgármelo al cuello. Si lo llevo en el bolsillo, se me acabará perdiendo. O lo que es peor, acabará en la lavadora, mi madre lo encontrará al revisar los bolsillos de los pantalones y se pondrá histérica… Me recuerdo a mí misma que tengo que metérmelo por dentro del jersey, para que mi madre no lo vea.


  —Me gustaría dejármelo puesto, si no te importa —digo sorprendiéndome a mí misma.


  —Por mí no hay problema.


  Ya con su camisa puesta, me siento a lo indio en el sofá y lo miro.


  —Levanta la barbilla —dice, mientras coge un lápiz y me mira, entrecerrando un poco los ojos—. No tanto. Vale, así. ¿Estás cómoda? Intenta quedarte así, entonces.


  Samuel comienza a dibujar, y yo lo observo, inmóvil. Me resulta extraño estar ahí, tan quieta. ¿Se puede charlar mientras?, ¿escuchar música?, ¿hacer algo?


  Tal vez Samuel se da cuenta, porque pregunta educadamente:


  —¿Quieres que ponga música?


  —Sí, por favor. —Resoplo aliviada—. ¿No te molesta para pintar?


  —No, si no está muy alta. A ver… —Samuel toquetea el móvil—. ¿Qué te apetece?


  —¿Ed Sheeran? ¿Dua Lipa? —propongo—. ¡ESPERA! —grito de repente—: ¿TIENES SPOTIFY?


  Samuel me mira con extrañeza.


  —Sí, claro.


  He debido sonar como una loca. Pero es que se me ha ocurrido una idea, y me ha venido a la cabeza tan de improviso que la neurona que conecta mi cerebro con mi boca se ha disparado sola.


  —Bueno, es que estaba pensando si… —Me aclaro la garganta e intento sonar tan madura y… ejem, cuerda como puedo al decir—: Bueno, ¿te importaría poner algo de… ejem, Nancy Sinatra?


  Samuel me mira durante varios segundos. Parpadea.


  —Nancy Sinatra —repite muy despacio.


  No se burla ni dice nada más, solo ladea la cabeza con expresión seria y pensativa. Teclea en su móvil. Unos segundos más tarde, una voz de mujer llena la habitación. Es la misma que escuché en el pueblo, potente y armoniosa.


  Samuel baja el volumen y sigue dibujando.


  —¿Puedo hablar? —pregunto.


  Samuel se echa a reír.


  —Claro. Estás posando para un retrato, no en la cárcel.


  —¿Por qué has vuelto a Madrid? Después de tanto tiempo, pensé… pensé que… —me interrumpo sin saber cómo continuar; realmente lo que iba a decir es: «Pensé que no te volvería a ver» pero, por alguna razón, no me siento cómoda pronunciando esa frase tan melodramática. Por suerte, él empieza a hablar sin esperar a que acabe.


  —He vuelto para acabar el bachillerato en España. Colegio en Edimburgo con mi padre y bachillerato aquí con mi madre. Ese fue el acuerdo al que llegaron ellos cuando se divorciaron.


  —Vaya, qué raro. ¿Y por qué lo hicieron así?


  Samuel se encoge de hombros.


  —Supongo que viviendo cada uno en un país, era imposible llevar un régimen de custodia compartida normal —responde, mientras difumina una línea con el pulgar—. Además, estaban empeñados en que fuera bilingüe.


  —Tus padres son muy estrictos, ¿no? Quiero decir… el otro día dijiste que tendrías que cambiar de Bachillerato si suspendías alguna asignatura; me pareció un poco radical.


  —A mi padre no le gusta la idea de que haga el Bachillerato de Artes. —Hace una pausa y me observa con el ceño fruncido—. Levanta la barbilla, Lu. Mira justo aquí.


  —¿Y por qué no le gusta? —pregunto, mientras reajusto mi posición.


  —Mi padre es ingeniero de obra civil. Hace puentes, autopistas, acueductos y cosas así por todo el mundo. Hemos llegado incluso a vivir alguna temporada en otros países mientras dirigía alguna de esas obras.


  —¿Sí? —Abro mucho los ojos, sorprendida—. ¿Dónde?


  —Pues… —Samuel hace una pausa mientras piensa—. En Venezuela estuvimos casi dos meses, mientras se construía una línea de metro; y en México, cuatro, con un acueducto.


  —Vaya, ¡que pasada!


  —Sí, tuvo sus cosas buenas. —Samuel se encoge de hombros y sonríe levemente—. El caso es que a mi padre esto del arte le pone de los nervios. Él querría que hiciese una carrera… —Frunce el ceño—. Una carrera técnica. —Y dibuja comillas con los dedos cuando pronuncia esta última palabra.


  —Pero tú eres bueno en lo tuyo.


  —Eso a mi padre le da igual. Mi padre… —Sacude la cabeza con desaliento—. Su idea del arte son esos cuadros de cazadores a caballo que hay en las casas de pueblo.


  Suelto una carcajada.


  —Y cuando llegué aquí… Pensé que con mi madre lo tendría más fácil, pero resulta que a ella tampoco le gusta el Bachillerato que he escogido. Debe de ser en lo único en lo que mis padres han estado de acuerdo en los últimos… ¿mil años?


  —¿Por eso tendrás que cambiar si suspendes alguna?


  Samuel asiente.


  —Ese fue el trato. Si suspendo, será la prueba de que esto no es lo mío. A veces creo que están deseando que falle…


  —Si te sirve de consuelo, a mi madre tampoco le gusta el Bachillerato que he escogido, el de Humanidades. Ella hizo Matemáticas y no sé, supongo que le hubiese gustado que yo… siguiese sus pasos.


  Los ojos castaños de Samuel me miran con atención y… de repente, todo queda en suspenso en mi cabeza porque… ¡reconozco la canción que está sonando en este preciso momento! Es la misma, no hay duda. La misma que se arrancó a todo volumen al subir el diferencial en casa de mi abuela. Un escalofrío recorre mi espina dorsal.


  —¡Chist! —Me llevo un dedo a los labios y Samuel, que había abierto la boca para hablar, enmudece.


  Respiro hondo y cierro los ojos. Me doy cuenta de que Samuel está subiendo, muy despacio, el volumen de la canción. Permanecemos unos minutos en silencio, escuchándola.


  —¿Cómo se titula? —pregunto cuando acaba.


  Él consulta el móvil.


  —In my room.


  En ese momento, caigo en la cuenta de que, por segunda vez en el espacio de una hora, Samuel ha debido de pensar que estoy como una cabra.


  —Ejem… gracias —intento cambiar de tema—. Bueno, ¿cómo va eso? Es que en nada me tengo que bajar a casa a cenar…


  —Ya hemos terminado.


  —¿Ya hemos terminado? —Abro mucho los ojos; me levanto de un salto—. ¡Pues no se tarda tanto en hacer un retrato!


  Samuel echa la cabeza hacia atrás y ríe con ganas.


  —El boceto —me aclara, levantándose—. Ya hemos terminado el primer boceto. El retrato lo empezamos mañana.
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  —No sé porque has tardado tanto en apuntarte a natación —dice Míriam, deslizándose fuera del bañador mojado—. Esto es lo tuyo.


  Me encojo de hombros.


  —La verdad es que cuando veraneamos en la playa me despierto antes que mi familia solo para eso: para bajar a nadar al mar cuando aún no hay apenas gente. Es una sensación genial. Pero no pensé que en una piscina cubierta fuese a gustarme tanto.


  Míriam me mira con aprobación, mientras saca su ropa interior limpia y la apoya en el banco.


  —Has progresado una barbaridad en las cuatro semanas que llevas con nosotras. El otro día Abelardo se lo estaba comentando a alguien por teléfono…


  Míriam sigue hablando, pero yo ya no presto atención. Estoy atenta a su rutina, que es siempre la misma: al llegar, se quita la ropa interior, la deja sobre el banco, se gira hacia su taquilla y se enfunda el bañador. Cuando nos vamos repite más o menos la misma operativa: apoya la ropa interior limpia sobre el banco, se quita el bañador, se la pone y se viste. Otra cosa que hace siempre es tomarse una lata de Acuarius sabor limón al terminar. Siempre Acuarius y siempre sabor limón. No le gusta ningún otro refresco. Y mientras se lo toma repasa su lista de objetivos del día y los va tachando meticulosamente.


  —Me encanta tachar las cosas —me confesó un día en un ataque de sinceridad—. A veces pongo cosas que ya he hecho solo por el placer de tacharlas.


  —¿De veras? —le pregunté yo—. Y… ¿no es un poco estresante eso de tener una lista de objetivos?


  —En absoluto —me contestó convencida, abriendo mucho sus ojazos azules—. Hay un montón de estudios que demuestran que la gente que establece sus objetivos diarios enfocados a los objetivos a medio y largo plazo tiene más posibilidades de lograr sus metas en la vida.


  —Y tú… ¿ya sabes cuáles son tus metas en la vida? —recuerdo haber preguntado con asombro y cierta envidia.


  —Por supuesto. Quiero ser nadadora profesional —contestó ella—. Y ganar un oro olímpico —añadió con total convicción—. No sé si sabes que también entreno los fines de semana con el equipo de la Comunidad de Madrid, y mi nombre empieza a sonar para la selección nacional.


  ¡Madre mía! Me dejó loca con la respuesta… La verdad, es un poco cuadriculada esta Míriam. Tiene diecisiete años, pero aparenta veintisiete. Mentalmente, claro. No sé qué tal pegará con mi hermano, que está siempre en la parra, pensando en videojuegos, elfos y hobbits… Pero a mi madre le va a encantar. Son tal para cual.


  El sonido de mi móvil interrumpe mi observación de las costumbres de Míriam, aunque lo cierto es que ya me las sé de memoria.


  —¡Hola, Lu! —Es Jess quien me llama.


  —¡Hola!


  —¡Te he mandado mil wasaps, pero ni los has leído! ¿Dónde andas?


  —Saliendo de natación.


  —Genial. Vente a tomar algo, estamos en el Barlovento.


  Hago un gesto a Míriam, que ya está vestida, y me señalo la muñeca con el dedo. Ella apoya el Acuarius en el banco y mira el reloj. «Ocho y media», articula con los labios.


  —Jess, he quedado con Samuel a las nueve. Para eso del retrato que te conté, ¿te acuerdas?


  —Ay, Lu. Últimamente no hay quien te vea el pelo… ¿No puedes quedar otro día?


  —Pues es que vamos contra reloj, Jess. Y no quiero fallarle. El retrato es importante para él. Si no lo termina a tiempo, suspenderá la asignatura.


  —Bueno, vale, pues no insisto más. —La voz de Jess suena fría—. Adiós, Lucía.


  Oh, oh, oh. Me ha llamado por mi nombre completo, lo que quiere decir que está enfadadísima.


  —¡Espera, Jess! —empiezo.


  Pero mi amiga ya ha colgado el teléfono.


  —¿Qué pasa? —pregunta Míriam—. ¿Algún problema?


  —Pfffff. —Resoplo. «Ahora mismo, uno menos», pienso para mis adentros mientras cierro la cremallera de mi mochila. Mientras hablaba con Jess, he aprovechado un momento en el que Míriam estaba de espaldas para coger su bolsa de ropa interior. Como sigue mirándome, como esperando a que diga algo, añado:


  —Últimamente no me da tiempo a nada, ¡me faltan horas en el día para todo lo que tendría que hacer!


  —¿Ves? —dice ella, apuntándome con el dedo con aire triunfal—. ¡Eso no te pasaría si hicieses una lista de objetivos bien planificada! Oye, cuando quieras me llamas, quedamos, y te explico cómo hacerlo, ¡ni te imaginas lo bien que te vendría…!


  Lo dudo. Soy la típica que apunta algo para no olvidarlo y luego olvida donde lo apuntó. Es la herencia de mi padre, creo. Pero Míriam tiene algo que hace que sea difícil llevarle la contraria, así que le digo adiós con la mano mientras digo:


  —¡Cualquier día de estos!
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  Samuel pinta y yo memorizo sus facciones mientras él trabaja. Me gustan sus ojos castaños, con motitas amarillas. Y sus manos. Tiene los dedos largos pero fuertes, las manos cuadradas y bien cuidadas. También me gusta cómo se mueven los músculos de sus mandíbulas bajo la piel cuando está concentrado. Se ve que disfruta con lo que hace y eso me da un poco de envidia. Él tiene claro lo que quiere hacer con su vida, a qué quiere dedicarse. Como Míriam, que tiene clarísimo que quiere ser nadadora profesional. En cambio yo…


  El silencio se ha instalado entre nosotros, pero no es incómodo. Solo suelo sentirme así de a gusto con Jess.


  Aunque no se me olvida que hasta hace unos días estaba medio enfadada con Samuel por largarse así, de un día para otro y haber olvidado nuestra amistad con tanta facilidad, tengo la sensación de que el día que me arrolló en el portal, algo cambió. De que ese golpe derribó una especie de muro, además de a mí.


  Un ruido me saca de mi ensimismamiento.


  —¿Ya? —pregunto, alarmada, volviendo a la realidad.


  Samuel me mira, divertido.


  —Tranquila. Se me ha caído un pincel. Y de ya nada. Aún queda mucho.


  —Ah, vale. Perdona, me había distraído.


  Vuelvo a fijarme en sus manos mientras trabaja, esas manos que han agarrado las mías en mil ocasiones cuando era pequeña, y que, sin embargo, ahora me parecen distintas y casi hipnóticas, ejecutando esos movimientos suaves y controlados, creándome sobre el lienzo.


  Mi mirada sube por sus brazos hasta llegar a sus bíceps y… ¡un momento!, ¿qué hay ahí, en el brazo izquierdo? ¿Es un tatuaje?


  Aguzo la vista. Desde luego, parece un tatuaje, aunque no puedo estar segura porque solo asoma un trocito, el resto está tapado por la manga de su camiseta. Siento curiosidad. ¿Qué será?


  Samuel rompe el silencio.


  —¿Sabes? Me gusta la cara que pones cuando piensas en tus cosas.


  —¿Y qué cara pongo, si puede saberse?


  —Pues… —Samuel se ríe suavemente—. No sé cómo explicártelo, es una especie de media sonrisa que es un gesto muy tuyo desde que eras pequeña.


  Pongo cara de escepticismo, pero Samuel no se entera, porque sigue hablando con la vista fija en el lienzo.


  —Y también me relaja. Me relaja porque se te ve relajada. —Sonríe—. Suena raro, ¿no? Pero lo entenderías si hubieses visto a Blanca: no paraba de hablar, de moverse y de intentar ver el cuadro.


  —Pues no te lo había dicho, pero yo también siento curiosidad por ver cómo va el cuadro —le confieso.


  —Ni hablar. Cuando esté acabado, ¿vale? —Y como yo arrugo la nariz y no digo nada, deja de pintar, frunce el ceño y exige—. Di «vale».


  —Vaaaale —me resigno.


  Mi teléfono vibra y emite un leve «bip».


  —Puedes mirar el móvil —dice Samuel, y me da la impresión de que está tratando de cambiar de tema para que no insista en ver el retrato—, no pasa nada.


  —Es Jess —murmuro, echando una ojeada a la pantalla.


  —¿Tu amiga? ¿La que lleva media cabeza rapada?


  —Técnicamente se llama side cut —digo, y como él me mira enarcando una ceja, me apresuro a aclarar—: Ese corte lo han llevado Rihanna, Miley Cyrus…


  —Es muy cañero —me interrumpe él—. Llama mucho la atención.


  —Bueno, sí, supongo que sí… —Me quedo pensativa. Aunque creo que Jess lo escogió más para alejarse un poco del estereotipo de feminidad que para llamar la atención. Es, por así decirlo, una forma de decir sin palabras: «Eh, tú, atrás».


  —¿Qué piensas?


  —Que antes de llevar el pelo así, a Jess la pedían salir cada dos por tres. Tenía a un montón de tíos detrás. Y ahora… —vacilo—. Ahora menos. Y que creo que esa es la razón por la que se lo hizo.


  —Pues seguro. Pero vamos, que es un corte de pelo valiente —insiste Samuel—. No cualquiera se atrevería a hacérselo.


  —Eso es cierto —concedo, y de repente se me ocurre algo—. Con los tatuajes pasa algo parecido, ¿no crees?


  Samuel me mira con sorpresa.


  —Mmmm. Los tatuajes están muy de moda ahora —dice de forma ambigua.


  —He visto que tienes uno en el brazo. ¿Me lo enseñas?


  —Pues… Mejor no —dice, y niega también con movimientos de cabeza—. Es que no está terminado.


  —¿Y eso?


  —Dolía un huevo. Casi me mareé… Tengo que ir otro día a que me lo acaben.


  —Dime qué es, al menos. ¿Un dragón? ¿Un pájaro? ¿Un ornitorrinco?


  —¿Un ornitorrinco? —Se ríe él—. Estás loquísima… Te prometo que cuando esté terminado, te dejaré verlo, de verdad. Ahora levanta la barbilla —dice a continuación. Yo pongo cara de hastío y él se ríe de nuevo mientras repite bajito: «Un ornitorrinco».


  —¡Qué pesado con levantar barbillas y esperar a que todo esté acabado! —me quejo.


  —Bueno, cada uno tiene sus manías, ¿no?


  Finjo resignarme y ajusto la postura por enésima vez.


  Sin embargo, cuando Samuel da por acabada la sesión del día media hora más tarde aún me atrevo a decir:


  —Déjame ver cómo va el cuadro, anda…


  Frunce el ceño.


  —No.


  —Venga, solo un vistazo.


  —Que no.


  —¿Uno pequeño?


  —Buenas noches, Lu —dice abriéndome la puerta.


  «Pues sí que es estricto el artista colgado…», pienso mientras bajo las escaleras de dos en dos hacia mi casa. En realidad, cuanto más trato con Samuel más me doy cuenta de que la imagen que me había hecho de su nuevo yo de diecisiete años no se ajusta nada de nada a la realidad.
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  Mierda. Ha vuelto a pasar. Llego a casa y Míster Stone, que debe de estar a punto de reventar, gimotea lastimeramente. Le rodeo el morrete con una mano para silenciar sus quejas mientras que, con la otra, cojo la correa. Y aunque trato de no hacer ruido, mi madre, alguno de cuyos antepasados ha debido de ser un perro de presa, aparece por allí, olisqueando conflicto.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Nada, que bajo a Míster Stone a la calle. ¡Adiós!


  Mis intentos por cubrir a mi hermano son infructuosos.


  —Espera, espera… —Apoya su portátil en la mesa para cruzarse de brazos—. Llevas toda la semana ocupándote tú del perro. ¿Qué pasa con tu hermano?


  Finjo estar muy ocupada ajustándole la correa.


  —Tu hermano lleva unas semanas muy raro —continúa mi madre, respondiéndose a sí misma—. Está más ido que nunca. No sale de su cuarto. Y está descuidando sus tareas. Voy a tener una charla muy seria con él.


  Pobre Nacho, pienso mientras bajo en el ascensor y alcanzo la calle; a sus problemas amorosos ahora va a sumarse una charla con Mente Práctica. Tendré que avisarlo para que no lo pille desprevenido. En eso estoy pensando cuando veo una figura familiar en el portal, junto a los interfonos.


  —¡Jess! —Me alegro de ver a mi amiga—. ¿Has venido a buscarme?


  Su cara de pillada me dice que no, que no ha venido a buscarme.


  —¿Qué haces?


  —Nada —dice ella, pero el papel y el bolígrafo en sus manos la delatan. Parece cansada; no se ha puesto rímel y sus pestañas se ven claras y cortas.


  —¿Qué estás escribiendo?


  No hace falta que me responda, porque lo veo, tanto en el papel que ella está guardando en el bolsillo del abrigo como en el telefonillo del sexto C, más exactamente al lado, donde una pegatina amarilla anuncia con grandes letras negras: «Piso en venta», junto a un número de teléfono.


  —¿Vais a comprar un piso en este edificio? —pregunto, mientras troto tras ella.


  —Pues… no lo sé aún.


  —¿Cómo que no lo sabes? Estabas apuntando el número. —Y como no para de caminar, la cojo del brazo para detenerla—. Jess, vamos, cuéntamelo.


  —Dentro de dos años cumpliré dieciocho y mi padre dejará de pasarnos la pensión. Mi madre y yo hemos mirado las cuentas y… no podremos mantener el chalet. —Mi amiga se encoge de hombros como si lo que estuviese diciendo no tuviese importancia, pero por cómo le pesan cuando vuelve a bajarlos, sé que está preocupada—. No es el fin del mundo —concluye—. Simplemente, tendremos que buscarnos algo más… algo más económico.


  —¿Eso te ha dicho tu madre?


  Jess me mira con expresión furiosa.


  —No hace falta que me lo diga mi madre. Se sumar dos más dos.


  Abro y cierro la boca como un pez. No sé qué pensar ni qué decir.


  —Pero… ¿tu madre es consciente? Lo digo porque si la situación es esa… ¿no debería estar ahorrando? —pregunto, mientras pienso en su última escapada a París.


  —Bueno, sí, supongo que debería, pero… —Jess suspira y levanta las manos como diciendo qué se le va a hacer—. No todos tenemos una familia perfecta como tú, ¿sabes? —dice a la defensiva.


  Su respuesta me desarma.


  —¿Una familia perfecta? —No debo de haberla oído bien—. ¿Yo? Mis padres son adictos al trabajo, cada dos por tres tengo que ocuparme de mi hermana pequeña, mi hermano es un friki socialmente inepto, mi perro roe piedras… ¡si ni siquiera tengo un cuarto para mí sola!


  —Tus padres trabajan mucho porque no quieren que os falte de nada —me interrumpe Jess—, tenéis croissants de chocolate los sábados por la mañana, Míster Stone es tan gracioso que podría servir para un anuncio de televisión, y en tu casa siempre hay ruido, risas y discusiones. Por el contrario, mi madre no deja de repetir que los cincuenta son los nuevos treinta, no se siente en forma si no sale con una media de seis hombres al año, ingiere unas cuarenta calorías al día y en mi casa reina un silencio perpetuo que no creo que haya existido en la tuya. Además, nunca he tenido una mascota.


  La violencia de sus palabras, aunque dichas en voz baja, me deja sin aliento durante unos segundos. No sé cómo procesar semejante información. Durante un instante, es como si mirase a una persona distinta que está dentro del pellejo de Jess, una cuya vida no es tan fácil y perfecta como yo pensaba. Tiene problemas. Problemas mucho más reales que los míos. Y no me lo había dicho.


  —Yo… —Cambio el peso del cuerpo a la otra pierna, sin estar segura de lo que quiero decir—. Jess, ¿por qué no me has contado nada de todo esto? —pregunto—. ¿No soy tu mejor amiga?


  —No has estado lo que se dice muy disponible últimamente, Lu.


  Muy a mi pesar, me doy cuenta de que tiene razón.


  —Es cierto. Lo siento —vacilo antes de continuar—, me pasó algo que… bueno, algo que…


  —¿Un furúnculo en plena nariz del tamaño de Brasil? Porque si no, no me va a servir de excusa. —Jess se ríe y yo me río con ella.


  —Algo que te va a resultar superraro —confieso, tras unos segundos de duda—. Igual hasta piensas que estoy loca.


  —¡Guau! —Jess palmotea emocionada—. Has conseguido intrigarme. Venga, desembucha.
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  —No me lo puedo creer —me repite Jess en el ascensor—. En serio, Lu, ¿te das cuenta de que suena de locos?


  Sí, me doy perfecta cuenta de lo inverosímil que suena todo lo que le he contado. Sobre todo dicho en voz alta. Pero conozco bastante bien a Jess y sé que lo está considerando… Lo de nacer con el velo, las extrañas conversaciones con Teresa y el anciano Jeremías, la cantidad de gente que había en el entierro, la frase de la lápida, la charla telefónica con Teresa… Son demasiadas cosas. Demasiadas cosas como para pensar en casualidades.


  Por eso hemos decidido pasar la noche juntas mañana, ideando algún plan para que, cuando yo prepare la pócima la próxima noche de luna llena, sea capaz de dársela a Míriam. Que la beba mi hermano va a ser fácil, porque cenamos juntos casi todas las noches, pero con Míriam no lo veo claro… Llámame loca, pero no creo que un: «Hola, guapa. ¿Qué tal va todo? Oye, ¿te apetece probar un sorbito de este potingue repulsivo?», vaya a dar resultado.


  —Ni una palabra de todo esto en mi casa, ¿eh? —aviso mientras hago girar la llave en la cerradura.


  —Soy una tumba —susurra Jess en mi oreja antes de seguirme al recibidor.


  —¡Hola! ¿Papá? ¿Mamá?


  El que aparece no es mi padre ni mi madre, sino mi hermano, pálido y desgreñado, con aspecto de haber dormido con la ropa puesta y de haber roto cualquier relación… con la higiene.


  —Mamá se ha encerrado en su cuarto a trabajar y papá está en el salón descansando los ojos —gruñe, antes de encerrarse en su cuarto.


  —Buah, tu hermano está fatal… —murmura Jess, arrugando la nariz—. Y oye, ¿qué es eso de que tu padre está descansando los ojos?


  —Nada —murmuro, mientras camino hacia el salón—, que está durmiendo en el sofá con la tele puesta pero que no quiere que cambies de canal.


  —Oh —dice Jess, sorprendida.


  Abro la puerta del salón y me lo encuentro mimetizado con el sofá.


  —Oye, papá. —Se sobresalta al oír la puerta y, en un movimiento reflejo que su cuerpo tiene más que aprendido, agarra con fuerza el mando a distancia—. ¿Puedo quedarme mañana a dormir con Jess? Es que el viernes tenemos examen de Economía y necesitamos estudiar.


  —Por mi sí, pero pregúntaselo a tu madre —dice su voz somnolienta.


  Suspiro. Como de costumbre, mi padre echando balones fuera.


  Me dirijo hacia el cuarto de mis padres. Jess me sigue soltando risitas y esquivando a Míster Stone, que se ha puesto tan contento al verla que va soltando gotitas de pis, poniéndolo todo perdido.


  —Mamá —digo llamando a su puerta, donde ha colgado un cartel que pone: «Do not disturb».


  Jess señala hacia él con el dedo índice, abre mucho los ojos y vuelve a decir:


  —Oh.


  Estoy a punto de decirle que no me parece muy buena señal con respecto a su humor cuando la puerta se abre de golpe.


  —¡Pero bueno! —grita mi madre, iracunda—. ¿He colgado en la puerta el cartel de «no molestar» o el de «venid todos»? ¡Uy, hola, Jess, cariño! —Suaviza el tono inmediatamente al ver a mi amiga—. Disculpa, pero ¡es que estoy hasta arriba de trabajo!


  —Ya lo supongo, Rosa —dice Jess, dando pequeños saltitos para no pisar a Míster Stone, que gira como una peonza alrededor de sus piernas—. No te preocupes.


  Yo me armo de paciencia, y repito la pregunta. ¿Puedo dormir mañana en casa de Jess para estudiar el examen de Economía?


  La respuesta de mi madre me demuestra que su algoritmo la mantiene bien despierta. Más espabilada que mi padre está, desde luego.


  —¿Y para qué? —pregunta, frunciendo el ceño—. Si es el viernes aún tenéis dos tardes enteras para estudiar juntas, ¿no?


  —Bueno, ya. —Me meto las manos en los bolsillos—. Pero es que…


  Jess interrumpe la sesión de caricias que está dedicando a la barriga de Míster Stone.


  —Es que Economía es de las asignaturas más difíciles —dice—, y además, a Lu no se le da bien.


  No sé cómo, pero mi amiga se las ha apañado para pulsar la tecla exacta en los complicados mecanismos mentales de mi madre. La miro con admiración mientras Mente Práctica asiente vigorosamente:


  —¡De las más difíciles no sé, pero de las más útiles seguro que sí! De acuerdo. Esfuérzate mucho, Lu, a ver si le coges el tranquillo, ¿eh? —Y luego, mirando a Jess, añade —: Muchas gracias por ayudarla, Jessica. Ten paciencia, que mi hija es un poco cenutria con los números, ya te habrás dado cuenta.
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  Hoy es un día raro. Llueve muchísimo. Samuel y yo nos hemos encontrado en el ascensor. Yo estoy seca, porque acababa de salir de casa. Pero él venía de la calle, así que está chorreando, y mientras caminamos hacia su habitación —él delante, yo detrás—, va dejando un reguero de gotas.


  Aspiro una bocanada de aire por la nariz, miro las gotitas que Samuel deja a su paso, y caigo en la cuenta de algo que ya percibí el otro día: su olor. Acabo de captarlo en este preciso momento y… es el mismo que recordaba, la misma base, pero camuflado por otro aroma al que mi cerebro ya es capaz de poner nombre: ¿aguarrás?, ¿pintura…? Olisqueo de nuevo, entornando los ojos. Más bien una mezcla de ambas cosas. Me gusta, en cualquier caso, decido sobre la marcha. Le da un toque más varonil al olor de antes.


  Entramos en su habitación. «Me gusta la lluvia», pienso, mientras aprieto la nariz contra la fría superficie de la ventana y miro hacia la calle. El aire huele a humedad y a pavimento mojado, y el sonido de la lluvia contra el cristal resulta casi hipnótico.


  Alejo la cara de la ventana. Ya ha oscurecido. Me veo a mí misma reflejada en el cristal, borrosa, con una media sonrisa en la cara. Detrás de mí, Samuel abre y cierra cajones en busca de calcetines y zapatillas secas. Paseo distraídamente por su habitación, sin saber muy bien qué hacer. Me detengo frente a dos grandes pilas de lienzos.


  —¿Puedo?


  —Mmmm… —Samuel levanta la vista. Duda un poco, pero al final se decide—. Sí, claro…


  Así que me dedico a observar los lienzos mientras se quita las deportivas empapadas. Lo que veo me sorprende. Hay paisajes extrañísimos, casi abstractos. Me llama la atención uno en concreto, marítimo, con estallidos de colores que de ningún modo podrían existir en un mar real y que, aún así, consiguen reflejar mejor que ningún otro que haya contemplado jamás la fuerza misteriosa del océano. También hay un par de naturalezas muertas.


  —Vaya… —murmuro, mientras observo un cuadro de una rosa negra a medio deshojar en un jarrón de cerámica resquebrajado.


  —¿Qué estás viendo? —pregunta Samuel. Su voz suena amortiguada, y cuando lo miro, lo único que soy capaz de ver es cómo los músculos de su espalda se flexionan, se tensan y aúnan esfuerzos para quitarse la camiseta mojada por la cabeza. Tiene la espalda más ancha de lo que había pensado, y los pantalones un poco bajos en las caderas. No es musculoso. No como Héctor, al menos. Desvío la mirada, mientras me pregunto a qué viene este cosquilleo en la boca del estómago.


  —La rosa negra… —carraspeo, intentando centrarme en el dibujo—. Es rarísima. No sé, no es lo que cualquiera esperaría que pintase un chico de tu edad.


  Samuel se lo piensa un momento mientras mira por la ventana.


  —Es rara —admite—. Es imperfecta, decadente, oscura, ¿verdad? Pero no todo es perfecto en la vida. A veces hay que convivir con un poco de negrura. Y eso también está bien, porque te ayuda a apreciar mejor lo bello. —Samuel hace una pausa, y por cómo arruga la frente, sé que está dudando entre zanjar el tema o continuar hablando. Por suerte, se decide por la segunda opción—. También sé que pintar ese tipo de cosas saca algo de mí que…, no sé, soy consciente de que resulta extraño, pero intuyo que me lleva a alguna parte, aunque ni yo mismo se adónde.


  Lo miro asombrada y él se encoge de hombros.


  —¿Por qué no miras el montón de la derecha? Allí están todos los trabajos que he presentado este año en clase. Oye —añade, vacilante—. Tengo que cambiarme también de pantalones.


  Tomo una gran bocanada de oxígeno mientras me giro hacia el segundo montón de lienzos.


  —Bueno, no seas crío —respondo, intentando que mi voz suene despreocupada—, me volveré de espaldas.


  Oigo la carcajada de Samuel mientras me dirijo a la otra pila de lienzos: observo bodegones, algún desnudo parcial, paisajes soleados… Todo muy correcto. Tan correcto que no puedo evitar sonreír.


  —¿De qué te ríes? —Samuel se aparta el pelo mojado de la cara—. ¿No te gustan?


  —No, no es eso… Estaba pensando que con esto de la pintura eres como un agente doble. Pintas cosas diferentes para ti y para los demás.


  Samuel se lo piensa un poco. Frunce el entrecejo, como si meditase sobre ello.


  —Vaya —dice al final, asombrado—, ni yo lo hubiera expresado mejor.
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  —Lu.


  —¿Sí? —pregunto sin levantar la vista del libro de Economía.


  —Estas semanas en que hemos hablado menos… —Jess hace una pausa, y se acaricia con los dedos el lado rapado de la cabeza—. ¿Sabes? Pensaba que estabas enfadada conmigo por haberte animado a acercarte a Héctor.


  —No seas tonta.


  —Como al final luego todo salió mal…


  —La culpa fue mía. Tú solo intentabas ayudar.


  —Pues menuda ayuda. En qué hora se me ocurrió sugerirte que tomases la iniciativa con ese capullo.


  Se hace un silencio, mientras me doy cuenta de algo.


  —Nunca te gustó, ¿verdad? —pregunto, sorprendida por la revelación—. Me refiero a Héctor. ¿Cómo lo calaste tan bien? No me lo explico, la verdad, con lo mono que es por fuera.


  Jess tarda un poco en contestar, pero al final lo hace:


  —Cuando tenía dieciocho años mi madre participó en una película para televisión donde se enamoró de un actor oriental muy mono, moníiiiisimo —pronuncia ese «monísimo» con un énfasis exagerado y despectivo—, que la dejó embarazada y luego no quiso saber nada de ella.—Me mira, antes de añadir, fingiendo un tono festivo—. ¡Y aquí estoy yo!


  La confesión de Jess me deja helada. Nunca me lo había contado, pero ahora entiendo por qué, en cuestión de chicos, nunca se deja impresionar por las apariencias. Guardo silencio, primero porque no sé muy bien qué decir y segundo, porque no quiero arriesgarme a romper la cuerda floja de la confidencia en que mi amiga se balancea.


  —¿Tu padre es actor? —pregunto al final.


  —Sí.


  —¿Famoso?


  —Bueno, digamos que le van bien las cosas… Y aun así nunca ha querido conocerme. —Jess frunce los labios con rabia contenida—. Ni quiere seguir pasándome la manutención.


  Y de repente, me siento imbécil. Por haber envidiado la vida aparentemente perfecta de Jess, su madre enrollada, su chalet con piscina, sus compras por internet… Ahora me doy cuenta de que, con sus más y sus menos, mi familia es mucho más una verdadera familia.


  —Lo siento, Jess.


  —Recibimos una carta de su abogado la semana pasada. —Mi amiga se encoge de hombros y alza la barbilla—. Por eso sé que en cuanto yo cumpla los dieciocho dejará de pagar su parte por mi manutención. Mi madre trabaja haciendo anuncios y cosas así, pero sus ingresos no son regulares. Y por eso tengo que conseguir que se administre mejor.


  —Bueno. Erika tiene suerte —digo señalando los deberes—, eres la mejor en Economía.


  Jess sonríe y entorna los ojos, escrutándome con atención. Como la conozco bien, sé que ese gesto quiere decir que está juntando valor para preguntarme algo.


  —Lu.


  —¿Sí?


  —Aún no me explico cómo es que estás tan bien después de lo que ha pasado con Héctor. Es decir, llevabas dos años colada por él. Y de repente, os enrolláis en una fiesta, luego resulta que él tiene novia y pasa de ti, y tú… —Jess hace una pausa, como si buscase las palabras adecuadas—. No sé, pensaba que llorarías, que lo pasarías mal, que estarías hecha polvo unas semanas, unos meses, yo qué sé… ¿Qué pasa contigo, eres de acero o qué?


  Me echo a reír. Yo también me he hecho esa misma pregunta varias veces.


  —Pues… creo que lo que ocurre es que no estaba tan colada por él.


  —¡Anda ya, Lu! —Jess enarca una ceja—. Claro que lo estabas.


  —Estaba colada de la idea que tenía de él. Porque en realidad no lo conocía.


  —Entonces… ¿seguro que te da igual que Héctor esté con esa otra chica?


  —Segurísimo. Por mí como si se despeña por su escote y tiene que ir a sacarlo un equipo de rescate de alta montaña. —Jess se ríe, pero yo sacudo la cabeza y suspiro. —En fin… No debería meterme con ella. Es él el que se ha portado como un capullo…


  —Cierto —admite Jess.


  —Pues recuérdamelo si vuelvo a hacerlo, ¿vale?


  Jess asiente, y luego, ambas guardamos silencio. Ella probablemente esté pensando en que algo así no va a pasarle con Alberto, ya que quedan casi todas las semanas y hablan un montón. Yo rememoro en mi cabeza la escasa conversación con Héctor, que abarcó desde el típico «bonita fiesta» hasta el tópico «hace frío aquí fuera». Fue… insulsa total.


  —Lu, ¿qué piensas?


  —Que Héctor y yo no teníamos mucho que decirnos —confieso—. Simplemente me besó y…


  —¿Y cómo fue ese beso? —Jess se inclina sobre la mesa, interesada.


  Suspiro y mordisqueo la tapa del boli. Ahora me doy cuenta de que fue como un refresco que guardas en la nevera y que con el tiempo pierde todas las burbujas. Miro a Jess, que sigue esperando mi respuesta.


  —Pues… en su momento me pareció genial, pero ahora… —Me encojo de hombros—. Ahora me doy cuenta de que le faltó chispa.


  —Mmmm… —Jess vuelve a acariciarse la parte rapada de la cabeza, pensativa.


  —Bueno, venga. —No me apetece hablar más de Héctor, así que cambio de tema con brusquedad—. ¿Dejamos los cotilleos y la Economía y nos ponemos con lo del hechizo de mi abuela? Hay que conseguir que Míriam beba lo que yo prepare.


  —Vale. —Jess arranca con decisión una página en blanco de su cuaderno de ejercicios. «Operación Cupido», escribe en letras mayúsculas—. ¿Qué? ¿Lluvia de ideas? —pregunta al aire, mientras se rasca la cabeza con el lápiz.
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  Samuel pinta y pinta, inmune al cansancio. Sus ojos castaños se mueven sobre mí, capturándome mirada a mirada.


  —A ver, estate quieta un momento —dice de repente, mientras se levanta, viene hacia mí y me mira. Me coloca un rizo detrás de la oreja y vuelve a mirarme. Trago saliva—. Perfecto —dice, y su dedo se demora en la línea de mi mandíbula antes de alejarse de mi piel—. Acuérdate de no bajar la barbilla.


  Ha sido solo un gesto, un movimiento rápido. Pero cuando Samuel vuelve a su sitio, tras el caballete, me doy cuenta de que el corazón me late a toda velocidad. Lo siento en todo mi cuerpo, hasta en las puntas de los dedos.


  Creo que me estoy ruborizando. Samuel me observa entrecerrando un poco los ojos, con la cabeza ladeada y el pincel sin tocar el lienzo. Espero que no lo esté notando. Por favor, Dios mío, que no lo esté notando… Intento buscar un tema de conversación. El que sea. Algo que distraiga esta tensión.


  —¿Cómo supiste que querías ser pintor?


  Samuel piensa durante unos segundos antes de responder:


  —En mi caso fue muy fácil. No me veo haciendo otra cosa.


  —Yo no sé a qué me quiero dedicar —confieso.


  —Piénsalo. ¿Qué te ves haciendo el resto de tu vida?


  —¡El resto de mi vida! —Finjo escandalizarme—. Mira, yo no tengo tu suerte. No sé qué es lo que quiero hacer durante el resto de mi vida. Además, ¿por qué debería saberlo? Solo tengo dieciséis años…


  —Vale, vale, no te enfades. —Se ríe con ganas al ver mi ceño fruncido—. Pero seguro que alguna pista tienes.


  Guardo silencio mientras pienso en ello.


  —Creo que, por ahora, lo único que sé es que no quiero que alguien me diga lo que no puedo hacer —murmuro.


  —Bueno, ya es algo —me responde bajito, mientras cambia de pincel y lo moja en el óleo.


  Vuelve a venirme a la mente el chispazo que he sentido cuando me ha colocado el pelo. Debería haber una palabra capaz de describir la descarga eléctrica que me ha recorrido el cuerpo cuando me ha rozado la mejilla y la mandíbula con el pulgar, algo del estilo de electriroce o mejillastallido. Suspiro. Los sentimientos que me inspira Samuel últimamente me dan un poco de miedo… Cuando empecé a experimentar estas sensaciones, el tercer o cuarto día que quedamos, se me ocurrió que tal vez podría usar mi enfado con él como excusa para romper este pacto del retrato y no tener que verlo más. Pero cuando busqué ese enfado en mi interior, no lo encontré. No está, ha desaparecido, es imposible revivirlo.


  —Lu, no te muerdas la mejilla por dentro —me dice Samuel en voz baja—. Y… oye, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Claro.


  —¿Por qué aceptaste posar para mi retrato? —Samuel hace una pausa y me mira—. Quiero decir, cuando me dijiste que no, no dudaste ni un segundo, lo tenías claro. Y luego… algo te vino a la cabeza que te hizo cambiar de opinión.


  No voy a negarlo: me ha dejado helada con este comentario. Vaya, ¿quién iba a pensar que el artista colgado sería tan perspicaz?


  —Hummm, pues te dije que no un poco a la ligera… —comienzo.


  —No. —Niega con la cabeza—. No lo dijiste a la ligera. —Otra pausa, esta vez más larga—. Creo que tiene que ver con esa canción de Nancy Sinatra que me hiciste poner el otro día. Y también con ese colgante que te pasas el día toqueteando. Pero no tienes que contármelo, si no quieres.


  Suspiro.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Samuel se aparta el pelo de los ojos y me mira fijamente durante unos segundos antes de contestar:


  —Sí.


  —No sé si sabrás que mi abuela murió hace casi un mes.


  —Lo sé —dice con seriedad—. Lo siento mucho, Lu.


  —Bueno, pues verás, yo llevaba muchísimo tiempo sin ir a su casa del pueblo, pero cuando fui, para el entierro y para echar una mano a mi madre con la limpieza, vi que, en su cuarto, tenía un retrato. Un retrato suyo. Debió de hacérselo poco antes de morir.


  Samuel ha dejado de pintar y me observa con una intensidad que no sé interpretar.


  —Era un retrato que me pareció muy bueno. Conseguía reflejar a la perfección la… —Arrugo la frente—. ¿Cómo lo llamaste aquella tarde?


  Se hace un silencio. Los ojos de Samuel siguen estudiando mi cara.


  —¿Esencia? —pregunta al final, muy bajito.


  —Eso. Pues bien, conseguía reflejar a la perfección la esencia de mi abuela. Y, cuando lo vi, me descubrí pensando que ojalá mi abuela no hubiese esperado tanto para hacerse ese retrato.


  Guardamos silencio durante unos minutos.


  —Me encantaría verlo —dice Samuel—. Debe de ser realmente bueno si consiguió impactarte tanto.


  —Le hice una foto con el móvil —digo tímidamente—. ¿Quieres que te la enseñe?


  —Por favor.


  Y mientras miramos la foto, las cabezas juntas sobre la pantalla de mi teléfono, se me ocurre que, sin que apenas nos demos cuenta, algo está sucediendo entre nosotros. Algo invisible pero, al mismo tiempo, muy real. La atmósfera que nos rodea es distinta y huele a cambio… A cambio en nuestra relación, que pasó del enfado a la tregua y ahora muda veloz hacia otro estado al que no sé ni qué nombre darle.
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  Aparto el edredón y me pongo mis zapatillas de elefantitos, esas que Adri no hace más que intentar robarme. Siguen siendo mis favoritas, aunque los elefantitos dan un poco de mal rollo ahora que han perdido un ojo cada uno, no sé si por culpa de la lianta de mi hermana o de Míster Stone… Las miro. Me pregunto si no resultarán poco serias para lo que tengo en mente.


  Me acerco a la ventana. Me llevo la mano izquierda a la frente a modo de visera y la pego al cristal para ver algo distinto de mi reflejo. Dicen que lo bueno se hace esperar. Y no puedo estar más de acuerdo cuando veo una luna impresionante, enorme, como una perla gigantesca iluminando el cielo negro.


  «Luna llena».


  De repente, me viene a la cabeza que, desde su ventana, Samuel podría estar viendo la misma luna que yo. Tan espectacular, tan perfecta, tan… ¿romántica? Desecho ese pensamiento casi al momento. Es ridículo. Además, es la una de la madrugada. Samuel debe de estar dormido a estas horas. Igual que mi familia. Igual que el resto del mundo.


  Cuando salgo de mi habitación, todo está en silencio y me siento como una delincuente, mientras mis elefantitos tuertos se deslizan sigilosamente por el pasillo.


  Con cuidado de no hacer ningún ruido, abro la puerta de la terraza, la cierro a mi espalda y deposito la caja de cartón con los ingredientes y la pócima en el suelo. Me froto las manos. Hace un frío que pela pero, por suerte, lo había previsto y llevo varias capas de ropa, unas encima de otras.


  Abro la caja y hago recuento: una botella, dos velas, papel y lápiz y una caja de cerillas.


  La botella contiene un líquido amarillento, resultado de dejar macerar miel, agua de nieve, laurel, una cucharada de azúcar y media de canela con pétalos de rosa, menta y alcohol. Hice la mezcla hace dos días, aprovechando que estaba sola en casa cuidando de Adri. La abro y huelo el líquido. El olor a canela destaca por encima de los demás aromas, haciéndome sonreír. Dudé mucho antes de añadir la canela a la mezcla. La receta de mi abuela decía: «añadir una cucharada, si se quiere que las cosas se pongan picantes» y, aunque yo quiero lo mejor para mi hermano —sexo incluido, cómo no—, me parece que con la edad que tiene, no necesita canela para revolucionar sus hormonas más de lo que ya están. Por otra parte, también pensé en Míriam, tan estricta, tan cerebral, con sus impecables listas de objetivos, y su obsesión por cumplir sus metas —ninguna de las cuales es salir con el tío más friki del instituto, dicho sea de paso—, y acabé decidiendo que un empujoncito no les vendría mal.


  Enciendo las dos velas —una rosa y una roja—, utilizando una larga cerilla de madera, y las deposito en dos platitos de cerámica blanca, junto a la botella.


  Miro al cielo. De repente, se ha levantado viento. Un viento que remueve las hojas de los árboles, saca rizos pelirrojos de mi coleta y zarandea los toldos de los balcones del edificio de enfrente.


  Parece que va a llover, así que decido darme prisa… Me ajusto la coleta, cojo el papel y escribo: «Permíteme encontrar el sendero que ate a Nacho y a Míriam con un amor dulce y sincero».


  Minúsculas gotitas me mojan la cara. Resoplo, y una bocanada de vaho sale de mi boca, como si estuviera fumando. Vaya, lo que me temía… ¡Está empezando a chispear! Me froto las manos con energía antes de coger el papel y leer en voz alta la frase que acabo de escribir.


  Pum. Pupum.


  «¿Qué es eso?», me pregunto. Tardo en darme cuenta de que lo que escucho es el sonido de mi propio corazón.


  Pum. Pupum.


  Un sonido tan constante como el tictac de un reloj.


  Pum. Pupum.


  Al siguiente latido, tengo la sensación de que el tiempo se ha vuelto denso, como si el mundo que me rodea se hubiese paralizado. Los árboles ralentizan su vaivén hasta casi detenerse. Las pequeñas gotas de lluvia parecen quedarse suspendidas en el aire; descienden hacia el suelo muy, muy despacio…


  Contengo la respiración mientras observo este extraño fenómeno.


  Sorprendentemente, mi voz suena confiada y segura de sí misma cuando repito:


  «Permíteme encontrar el sendero que ate a Nacho y a Míriam con un amor dulce y sincero».


  Un súbito escalofrío recorre mi espalda. Observo la luna llena que se cierne sobre mí. ¿Qué está ocurriendo? Tienen que ser imaginaciones mías, sin duda ha de ser eso, pero… Miro a mi alrededor y es como si el mundo avanzase a cámara lenta. Con dedos temblorosos, enciendo una tercera cerilla y prendo el papel. Contemplo en silencio cómo se quema; cómo la hoja se arruga y baila en las llamas anaranjadas.


  Y entonces siento un fogonazo de energía en mi mente, un latigazo de tal calibre que me deja sin aire. Y al mismo tiempo, veo algo… Una mujer con una baraja en la mano. Sus dedos ágiles mezclan las cartas sin siquiera mirarlas. El movimiento es fluido, preciso, lo ejecuta con maestría; se adivina que es algo que ha hecho una y mil veces con anterioridad. La visión tiembla y se ondula antes de fundirse con otra imagen: la de una mujer —no sé si es la misma o no— que camina por un bosque. Lleva una capa con una capucha que le oculta el rostro, pero justo antes de que la imagen se desvanezca, atisbo unos mechones pelirrojos que escapan de la capucha y ondean al viento. Mi corazón palpita a mil por hora. Cierro los ojos. Los abro. Intento apartar esas extrañas imágenes de mi cabeza y centrarme en las llamas que poco a poco consumen el papel, pero es imposible. Es como si estuviese viendo una película antigua, fotograma a fotograma. ¡Y no hay forma de pararla…! Lo siguiente que veo es el colgante de mi abuela, sobre el suelo de un bosque, casi oculto por la hojarasca. Esta tercera imagen es tan vívida que casi creo percibir la mezcla de olores que envuelven al camafeo —hierba, frutos secos, madera y turba—, y parpadea en mi cabeza durante lo que me parecen siglos antes de ensombrecerse y desaparecer.


  Me descubro soltando un aliento que no sabía que estaba reteniendo.


  «¡¿Qué mierda ha sido eso?!», me pregunto. Siento una especie de vértigo, como cuando estás bajando en una montaña rusa y sientes que todos tus órganos han dado un salto dentro de tu cuerpo.


  De pronto, el silencio es apabullante.


  Intento convencerme de que todo lo que he visto —«lo que he creído ver», remarco para mis adentros— es fruto de mi imaginación, exaltada por el extraño ritual que estoy llevando a cabo. Me digo a mí misma que también el silencio es normal: son las tantas de la madrugada, a estas horas la gente duerme, la ausencia de ruidos es algo lógico.


  Pero hay algo raro en esa quietud, esa quietud tangible que extiende sus sigilosos tentáculos hacia mí…


  Aprieto los dientes hasta sentir cómo chirrían. Me tiemblan las manos y una fina capa de sudor perla mi frente. Mi cuerpo me lanza señales de alarma. Todas y cada una de mis células vibran, intuyendo peligro.


  Pero, aunque intento hacer caso al desesperado mandato de mi cuerpo, que me pide a voces que detenga el hechizo, no soy capaz de parar: algo en mi interior me dice que he pasado el punto de no retorno, y la adrenalina que corre disparada por mis venas no me permite detenerme, así que, con manos temblorosas, añado las cenizas al líquido.


  Cierro los ojos y respiro hondo varias veces, intentando serenarme.


  «Tranquila, tranquila, tranquila», repito para mis adentros.


  Pum. Pupum.


  ¿Son impresiones mías o mi corazón late más lento?


  Pum. Pupum.


  De repente, estoy cansada, muy cansada. Y siento frío, mucho frío. Un frío que se me mete en los huesos y me hace tiritar de forma incontrolable. Me arrebujo aún más en mi plumas y contengo un bostezo…


  Saco el camafeo del interior de mi ropa y lo rodeo con los dedos. Repaso las líneas que conforman el apellido Abreu. Palpo las letras y las florecillas, cuya tranquilizadora disposición ya casi me sé de memoria.


  Tengo que ir a mi cama, pienso mientras me esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Pero estoy tan cansada… Tal vez deba reposar un minutito aquí antes de levantarme.


  «Solo un minutito. Solo uno, de verdad…», me prometo mientras mis párpados se cierran.


  Y aunque para mí ha sido tan solo un instante, una fracción de segundo, apenas un parpadeo, cuando vuelvo a abrir los ojos está amaneciendo. Tengo los músculos ateridos y la mano cerrada como una garra en torno al colgante de mi abuela.


  ¿Me he dormido en la terraza?


  ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  Miro mi móvil. ¡Las seis de la madrugada! ¿Cómo he podido quedarme dormida con este frío? Intento tragar saliva, pero me cuesta. Estoy sedienta; mi lengua se mueve por mi boca como un estropajo. Solo cuando me levanto, trastabillando, me doy cuenta de que las velas se han consumido totalmente.


  Cojo la pócima y, en el instante en que la toco, siento algo. Un movimiento del aire, un crujido, un susurro. Un cambio infinitesimal de la materia. Mi piel se eriza de un modo que nada tiene que ver con el frío. Y sé, sin necesidad de pruebas que lo confirmen, que algo ha sucedido.
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  El jueves, a eso de la cinco entro en la habitación de mi hermano y me lo encuentro tumbado boca arriba, con las manos detrás de la nuca, mirando al techo.


  —Nacho, tengo que ir al instituto. Necesito devolver los libros de la biblioteca, que me caducan y, de paso, voy a mirar si ha salido la última nota que falta, la de Economía. En media hora estoy de vuelta.


  —¿Y a mí qué? —dice sin siquiera mirarme.


  Se me escapa un gruñidito de impaciencia.


  —Te lo digo porque hoy me toca a mí cuidar de Adri. Pero es que tengo que salir, de verdad. Adri está viendo Peppa Pig en la tele de la cocina, así que no creo que te dé mucha guerra. Le echas tú un ojo mientras estoy fuera, ¿vale?


  Es una pregunta retórica, porque ya estoy vestida para salir. Una pregunta que se queda sin respuesta, porque mi hermano sigue mirando el techo como si allí se encontrase la solución a todos los enigmas del universo.


  —Bueno, me voy. —Se me escapa un suspiro de resignación—. Dejo la puerta abierta, por si Adri te llama o algo. —Me giro para marcharme, pero en el último momento me puede la curiosidad—. Nacho… ¿se puede saber qué narices haces?


  —Juego a The legend of Zelda.


  —Pero… ¡si estás tumbado!, ¡sin ordenador!, ¡y a oscuras!


  Ahora el gruñido de impaciencia se le escapa a él.


  —Estoy jugando en mi cabeza.


  —¡Dios, eres el colmo de la pasividad! —exclamo exasperada.


  —Otra igual… ¿Sabes qué? —Y ahí mi hermano deja de mirar al techo para girarse y gritarme—. ¡Que cuento los días para independizarme y vivir en paz con mi pasividad!


  Mientras camino hacia el instituto, voy rumiando mi conversación con Nacho. Igual Míriam consigue espabilarle un poco… A mi madre le encantaría. Hace años no hacía más que insistirle con que se moviese más, que saliese, que se apuntase a algún deporte… Ahora parece haber aceptado que su hijo es una especie de hormona malhumorada que se pasa el día escondido tras su consola y lo ha dejado por imposible.


  Nada más llegar al instituto, me suena el teléfono. Lo cojo sin mirar, convencida de que es Jess.


  —Estoy llegando, doña impaciente.


  No hay respuesta. Oigo un respirar húmedo, pastoso, y comprendo de inmediato que la persona que hay al otro lado de la línea no es Jess.


  —¿Hola?


  Silencio. Al otro lado del teléfono, la respiración se agita, como si dudase en contestar.


  —¿Hola? —repito, pero solo obtengo silencio. Un silencio interrumpido por la respiración entrecortada de… intuyo que es una mujer.


  Debería colgar, pero algo me impide hacerlo.


  —¿Quién es? —vuelvo a preguntar, pero fuese quien fuese, acaba de colgar.


  Camino por el pasillo del instituto dándole vueltas a esa extraña llamada.


  ¿Quién sería?


  Consulto las llamadas recientes en la pantalla de mi móvil, pero aparece como número oculto, así que no podría hacer rellamada ni aunque quisiera. Y no estoy segura de querer, ha habido algo en esa respiración húmeda y alterada que me ha puesto los pelos de punta.


  Acabo de guardarme el móvil en el bolsillo de los vaqueros cuando suena de nuevo. Lo cojo con aprensión, pero esta vez sí que es Jess.


  —¿Han salido ya? —pregunta ansiosa.


  —Acabo de entrar, estoy caminando hacia el tablón de anuncios. Parece que hay bastante gente, así que no te agobies, ¿vale?


  —Vaaale. Pero date prisa, porfi.


  —¿Qué parte del no te agobies no has entendido? —gruño, con el teléfono móvil pegado a la oreja, mientras me abro paso entre hordas de estudiantes que se agolpan ante el tablón—. Hago lo que puedo.


  —¡Si hay tanta gente, es que ya han salido las notas! ¡Seguro!


  —No te hagas ilusiones. Hicimos el examen antes de ayer.


  —Pero Jersey Gris corrige muy deprisa, parece mentira que no lo sepas.


  —Bueno, bueno, ya casi estoy, así que pronto saldremos de dudas.


  Me ha costado, pero ya estoy en primera fila. Mis ojos repasan el contenido del tablón.


  —Las notas de Economía no están, Jess.


  —Mierda.


  —¿Por qué estás tan ansiosa? Seguro que sacas un sobresaliente, como siempre…


  —Y si no han salido las notas, ¿por qué hay tanta gente?


  —Pues… —Miro a mi alrededor. La mayoría están mirando el ejemplar del Instinews de esta semana—. Hay un reportaje a todo color del equipo de natación femenino. El torneo intercentros es en un par de semanas, ¿recuerdas?


  Me acerco para verlo mejor. El reportaje se titula: «Nuestro equipo de sirenas compite de nuevo» y está ilustrado con una foto del equipo al completo, sentadas al borde de la piscina junto a Abelardo, el entrenador. Recuerdo perfectamente el día que tomaron la foto, porque algunas del equipo, Míriam entre ellas, vinieron a nadar pintadas como puertas, con un maquillaje resistente al agua.


  —Es una foto para la posteridad, Lu —me explicó luego Míriam en el vestuario—. Cuando consiga un oro olímpico, las televisiones sacarán fotos de cuando era niña y adolescente, así que no puedo permitirme el lujo de salir mal, ¿entiendes? —Y al ver mi cara de pasmo, añadió cariñosamente—. Ay, Lu, Lu… qué poco previsora eres, a veces hay que mirar un poco a largo plazo, no se puede pensar solo en el aquí y ahora…


  La voz de Jess me saca de mis ensoñaciones.


  —¿Y sales tú? —pregunta curiosa.


  —Pues… sí, pero en una esquinita, medio tapada por otra compañera.


  Jess resopla.


  —¿Y se puede saber por qué narices te escondes?


  —Yo ni siquiera voy a competir, Jess. No me parece bien robar el protagonismo al resto. Y además, ya sabes que esas cosas me dan vergüenza. Oye, una preguntilla, ¿me has llamado tú hace un momento desde otro número?


  —¿Yo? Qué va. ¿Por qué?


  —Por nada, olvídalo.
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  Nunca me hubiese imaginado que para completar con éxito el hechizo de amor de mi abuela fuese necesario ir cargando con más de cien latas de refresco a las once de la noche de un sábado. Pero eso es exactamente lo que estoy haciendo. Acarrear todas las latas de Acuarius de limón que hemos sacado de las máquinas expendedoras de la piscina cubierta. Menos mal que Jess me está ayudando. Va delante de mí y tengo que hacer verdaderos esfuerzos para que mis piernas sigan el ritmo de sus largas zancadas.


  —Jess, para —le suplico.


  —¿Sabes? Eres un desastre como delincuente… Casi tengo que llamar a una grúa para auparte hasta la ventana del baño y ahora no puedes ni con las latas.


  —Bueno, pero soy un genio como mente criminal —resoplo—. ¿A quién se le ocurrió lo de meter el boli para que la ventana se quedase abierta, ¿eh? ¡Jess, en serio, para! —gimo, reduciendo la velocidad—. De verdad que no puedo más.


  —No seas floja, Lu.


  Me siento en un banco, resollando.


  —Lo siento. O paro, o se me caerán los brazos.


  Jess se echa a reír, retrocede y se sienta a mi lado. Yo me visualizo sin brazos y también me río.


  —Oye, Lu…


  Aunque las dos estamos sentadas, tengo que levantar la cabeza para mirarla. A veces me pregunto por qué me he complicado la vida buscándome como mejor amiga a una chica tan alta… es como si intentara parecer aún más bajita de lo que soy.


  —Dime.


  —¿No crees que esto que estamos haciendo es una locura?


  —Tal vez sí —concedo.


  —Cuando lo pienso con tranquilidad en casa, me doy cuenta de que es imposible. Que tu abuela fuera… una bruja. —Baja la voz al pronunciar estas últimas dos palabras—. Cosas como esa solo pasan en las películas. Es que no puede ser, sencillamente, porque no tiene ninguna explicación.


  En realidad, hasta hace apenas unos días mi opinión era muy parecida a la suya. Pero tras hacer el hechizo… Cierro los ojos y los recuerdos de esa noche emergen con tanta viveza que siento cómo se me erizan los pelos de la nuca.


  —A lo mejor tiene una explicación, Jess, solo que, simplemente, no la conocemos.


  Jess me mira sin comprender.


  —Quiero decir, ¿cómo es posible que vuele un avión que pesa miles de toneladas?, ¿cómo es posible que apriete un botón y se abra la puerta del garaje, a un kilómetro de distancia?, ¿cómo surge la luz cuando pulsas un interruptor? Todos esos fenómenos son cosas inexplicables para mí. Pero solo porque yo no conozca la explicación o no la entienda, no quiere decir que no exista.


  Jess me mira y se muerde el labio, dubitativa.


  —Pero para todo eso hay una explicación científica, Lu. En cambio, lo de que tu abuela pudiera haber sido una bruja es una… superstición.


  —A eso precisamente me refiero. Tal vez lo de mi abuela también tenga una explicación científica que hoy en día se desconoce: mutaciones de genes, zonas del cerebro que se desarrollan más en algunas personas que en la mayoría, que sé yo… —Hago un gesto ambiguo con las manos—. No sería la primera vez que la superstición se adelanta a la ciencia —añado recordando muy oportunamente el artículo que leí en internet hace unas semanas.


  —¿Tú crees? Ojalá tengas razón. ¡Sería tan emocionante! ¡Y podríamos hacer tantas cosas, si resulta que funciona…! Cosas buenas, claro. —Me guiña un ojo.


  —Supongo que sí, pero… —Suspiro—. Aunque funcione, no creo que debamos usarlo más, Jess.


  Incluso yo me sorprendo de lo seguras y contundentes que suenan estas palabras. Por eso no me extraña nada que Jess se revuelva en el banco, y casi grite:


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Porque… —Me llevo la mano al pecho y, sin saber muy bien por qué, palpo el relieve familiar del camafeo bajo mi jersey antes de seguir hablando—. Tengo la sensación de que no debemos hacerlo.


  —Pero… —Jess se levanta del banco y señala las bolsas llenas de latas de refresco que nos rodean antes de decir, en tono de protesta—. ¿Entonces para qué estamos haciendo todo esto?


  —Porque es la única manera de que yo sepa la verdad sobre mi abuela. La verdad con mayúsculas, con una prueba irrefutable y empírica que no me haga dudar de mis impresiones, que no me haga pensar que imagino cosas o que estoy loca de remate, como me pasa a veces ahora…


  Jess me mira con el ceño fruncido y guarda silencio. Sé que ella fantasea con volver a usar el hechizo, pero aunque no sé muy bien cómo explicárselo, yo sé que no podemos hacerlo, que no debemos hacerlo.


  —Lo único que quiero es eso. Saber la verdad.


  —Y la sabremos, ya verás.
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  Me doy cuenta de que algo ha pasado en cuanto Samuel abre la puerta.


  —Lu. —Su voz suena distinta. Suena… ¿furiosa? Analizo sus puños cerrados a los lados, su ceño fruncido, la tensión en su mandíbula. Él debe de darse cuenta de que lo observo con curiosidad, porque en seguida me aclara—. Perdona, he discutido con mi madre. Hoy no estoy de humor para pintar.


  —¿Lo dejamos para mañana, entonces?


  Samuel tarda un poco en contestar. Tensa y relaja la mandíbula. Mira por la ventana. Echa hacia atrás la cabeza y se pasa las dos manos por el pelo. Me sorprendo de lo familiar que me resulta ese gesto.


  —Lo dejamos para mañana. —Asiente y no sé por qué, me siento extrañamente decepcionada—. Iba a pasar ahora por tu casa para decírtelo.


  Es entonces cuando me fijo en que está vestido para salir; lleva hasta la cazadora puesta.


  —¿Dónde vas?


  —Voy a que me terminen el tatuaje —dice. Y por como pronuncia la frase —con enfado, como triturando cada sílaba entre los dientes—, creo entender lo que ha pasado.


  —Has discutido con tu madre por el tatuaje —afirmo, más que pregunto.


  Samuel me mira, sorprendido.


  —Lo ha visto asomar por la manga de mi camiseta y… no ha parado hasta verlo. No le ha gustado. —Frunce el ceño—. Ni siquiera creo que se haya dado cuenta de que no está acabado.


  —Te acompaño.


  Samuel niega con la cabeza.


  —Igual hoy no soy la mejor compañía, Lu.


  —Bueno, tú mismo dijiste que duele un huevo y que la otra vez lo pasaste mal, así que… —Cruzo los brazos sobre el pecho—. Creo que es mi deber acompañarte.


  —El sitio está lejísimos.


  —No tengo prisa.


  —Es una casa particular, ¡ni siquiera sé si te van a dejar pasar…!


  —Bueno, di que soy… —Entorno los ojos mientras pienso a toda prisa—. ¡Yo qué sé!… ¿tu hermana? y que te he acompañado porque te da miedo marearte y no poder volver solo a casa.


  —Lu… —Él hace una pausa, mira mis brazos cruzados, sus ojos se suavizan—. En fin, como quieras.


  —¿Y por qué has escogido un sitio tan lejos? —le pregunto mientras caminamos hacia el ascensor—. Hay un estudio de tatuajes a dos manzanas de aquí.


  Samuel se ríe.


  —Tengo un carnet falso que me consiguió un compañero del instituto donde pone que tengo dieciocho años. Pero aun así, en este sitio no miran con tanta atención lo de la mayoría de edad. El chico que me lo recomendó se tatuó solo con la fotocopia del DNI de su madre y una autorización con su firma falsificada.


  —¡Samuel! —Abro mucho los ojos, escandalizada.


  —¿Qué? —Se encoge de hombros y sonríe—. No pongas esa cara. Me quedan cuatro meses para cumplir los dieciocho. Y la chica que tatúa es buena.


  Tardamos casi hora y media en llegar al estudio de tatuajes. Me imaginaba un sitio oscuro y lúgubre pero, mientras me quito el abrigo, me doy cuenta de que estaba equivocada. Es un piso particular, una especie de buhardilla pequeña, pero luminosa.


  Nos atiende una mujer bastante joven, de veintipocos años. Intento mirarla a la cara, pero mis ojos se ven atraídos como un imán por sus brazos y su cuello; creo que, excepto en el rostro, no tiene ni un solo centímetro de piel visible sin tatuar.


  —¡Hola, Samuel! —saluda, y acto seguido, me mira con tanta curiosidad como yo la estoy mirando a ella.


  —¡Hola, Katie! —Samuel hace un gesto con la cabeza para señalarme—. Mi enfermera particular —dice con tono de guasa—, viene por si me mareo.


  —¡Oh, qué nivel! —Se ríe ella—. Déjame ver, anda.


  Samuel se quita la sudadera y la camiseta, y es entonces cuando veo el tatuaje que le adorna el hombro izquierdo. Es…


  Parpadeo, desconcertada.


  ¿Qué es?


  Giro la cabeza para verlo desde otra perspectiva pero, aun así, me lleva un par de segundos descubrir que se trata de una paleta de pintor y un pincel. Me ha costado identificar ambos elementos porque se trata de un dibujo raro, lleno de extraños ángulos superpuestos unos a otros, y con mucho color. El estilo picassiano de la paleta contrasta con el pincel, que es de un realismo inquietante e incluye una perfecta gota de pintura roja, redonda y brillante, como una gota de sangre, a punto de caer de las cerdas. Del pincel salen dos estilizadas alas, una de las cuales trepa por el brazo izquierdo de Samuel hasta llegar al bíceps.


  El tatuaje es puro contraste. Como él, como su habitación, como su forma de pintar.


  Samuel me mira, expectante.


  —Lo he diseñado yo —dice.


  —Ya lo sé. —Sonrío—. Es puro tú.


  —Bueno, esto tiene muy buena pinta. —Ajena a nuestra conversación, Katie palpa el dibujo con dedos expertos—. Pasa al cuarto del otro día y siéntate en el sillón, que ahora mismo estoy contigo. Acompáñalo si quieres. —Sonríe, dirigiéndose a mí.


  Samuel se deja caer en el sillón.


  —No debería haber dejado que vinieses —dice fingiendo un puchero—. ¿Quedará muy dañada mi masculinidad si me pongo a llorar?


  —Tranquilo. —Saco mi móvil y lo agito—. Lo grabaré en vídeo y se lo daré a Jess para que lo suba a su Instagram. Solo lo verán sus diez mil seguidores.


  Samuel suelta una carcajada.


  —Eres maléfica —dice.


  —Bueno, pues vamos al lío —nos interrumpe Katie, que aparece a nuestro lado arrastrando un carrito—. Voy a empezar. Tú relájate, ¿eh? —dice sentándose en el taburete que hay junto a Samuel—. Que la otra vez estabas muy tenso.


  Samuel asiente y cierra los ojos, y la pistola de Katie empieza a zumbar.


  Es la primera vez que veo cómo se hace un tatuaje, así que observo alucinada cómo trabaja. Las agujas se clavan en la piel de Samuel tan rápido que mi ojo apenas puede distinguirlas. Cada pocos segundos, Katie limpia las pequeñas gotitas de sangre con un trozo de papel absorbente para ver mejor los trazos y, de vez en cuando, mete la pistola en un tarrito con agua y cambia de color. Los distintos tonos se suceden, uno tras otro, mientras Katie va rellenando el interior de la paleta. Yo observo en silencio. Mis ojos alternan el rostro fruncido de Samuel —la línea tensa de su mandíbula, esas pestañas tan pobladas, su densa mata de pelo castaño—, y ese tatuaje sorprendente que crece poco a poco sobre su piel. Me viene a la cabeza el camafeo, las letras del apellido de mi abuela, Abreu, enmarcadas por las flores y, durante un instante, me veo transportada al momento en el que hice el hechizo. Vuelvo a ver la imagen del camafeo sobre el suelo de un bosque, casi oculto entre la tierra y la hojarasca, y me imagino la pistola esculpiendo el trazo de esas letras en mi piel.


  Arrugo la frente. ¿No es raro que la idea no me dé miedo?


  —¿Qué tal lo llevas, Samuel? —pregunta Katie, apartándose un mechón de pelo negro de la frente con el antebrazo—. Sé que duele, pero ya queda poco. Estás aguantando como un jabato —añade mientras retoma el trabajo.


  —Seguro que eso se lo dices a todos —bromea él, estremeciéndose bajo la presión de las agujas.


  El olor a tinta mezclada con sangre y a desinfectante es cada vez más intenso. Igual que el tatuaje de Samuel, que gana en colorido y definición con cada minuto que pasa. Siento un sudor frío en la frente mientras me quito el camafeo del cuello y lo sostengo entre las manos. Un estremecimiento recorre mi espalda solo con imaginar las letras sobre mi piel. Y es un estremecimiento agradable…


  Me muerdo los labios con nerviosismo. Sé que es una locura, y definitivamente, mi madre va a matarme cuando se entere, pero… Pocas veces he tenido tantas ganas de hacer algo. Y como bien dice Jess, dejarme llevar de vez en cuando no va a matarme.


  —Esto ya está, ¿eh? —dice Katie, tras unos cuarenta minutos. Suspira, deja la máquina en el carrito que tiene junto al taburete y se quita los guantes de látex—. ¿Ves como no quedaba nada?


  Samuel resopla sonoramente, se incorpora y estira y dobla el brazo, como intentando que vuelva a circular la sangre.


  —Dios, qué mal lo he pasado —se queja, doblando el cuello en un ángulo imposible para ver el tatuaje.


  Katie se ríe y lanza los guantes a una bolsa de basura.


  —Qué blanditos sois los chicos de hoy en día —se burla mientras mueve la cabeza de un lado a otro para descargar el cuello—. Allí tienes un espejo.


  Aún desnudo de cintura para arriba, Samuel se levanta, camina hacia el espejo y observa el resultado.


  Sonríe, y su sonrisa lo dice todo.


  —Al final no me he mareado. —Samuel se acerca a mí y apoya ambas manos en mis rodillas. Yo me quedo quieta, paralizada ante ese contacto tan íntimo. Samuel se aproxima aún más, hasta que nuestros rostros están a centímetros de distancia. Su voz cambia cuando añade, bajito—. ¿Te gusta? —Y por su tono, sé que le importa mi respuesta.


  Y en ese momento, siento un impulso, como si algo tirara físicamente de mí hacia él. Siento ganas de inclinarme hacia delante y besarle los labios, y estoy segura de que ese beso también sería puro contraste: suave y áspero, dulce y salado, pausado y urgente.


  Trago saliva y asiento como un autómata.


  Samuel se incorpora, suspira, y me dirige una sonrisa radiante.


  —Gracias por acompañarme, Lu.


  —De nada. —Yo apoyo la espalda en el respaldo de la silla, intentando que Samuel no note mi turbación.


  ¿Qué me ha pasado?


  Siento el corazón en la boca del estómago, latiéndome un millón de trillones de veces por segundo. Tengo la sensación de estar cruzando algún tipo de línea con Samuel. Y no sé si eso es bueno o malo… Respiro varias veces muy deprisa, porque recuerdo haber leído que las personas con mucho oxígeno en la sangre parecen más tranquilas.


  —¿Te pasa algo, Lu? —pregunta Samuel.


  —Nada —carraspeo para aclararme la voz—. Solo que estoy pensando que… Mmmm, bueno, veréis…


  —¿Qué? —preguntan Samuel y Katie al mismo tiempo.


  —Que yo también voy a hacerme un tatuaje —digo, al tiempo que me giro hacia Katie con decisión y le tiendo el camafeo.
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  Hoy he salido del agua la primera para asegurarme de coger sitio junto a Míriam en el banco del vestuario. Me siento como una pantera. Alerta. Elástica. Al acecho.


  —Jo, Lu, ¿ya te has duchado? Qué prisa te has dado hoy, con lo remolona que sueles ser tú para salir del agua —dice Míriam, la gacela que espero.


  —Es que el otro día me quedé sin agua caliente en la ducha, y no veas lo mal que sienta —digo tratando de sonar despreocupada.


  —Ay, pobre —Míriam suelta una carcajada y se envuelve en la toalla. Oigo el tintineo de unas monedas—. Voy a la máquina, ¿quieres algo?


  —No, nada, acabo de sacarme un refresco.


  Espero el regreso de Míriam ansiosa, intentando no dar vueltas en torno al banco como un animal enjaulado, sin prestar atención al resto de compañeras que pululan por el vestuario. El resto de la manada no me interesa. Mi cerebro de pantera solo tiene ojos y oídos para su presa.


  Pasan cinco minutos. Diez.


  Estoy a punto de ir a buscarla, contraviniendo el plan trazado, cuando aparece, con el morro torcido.


  —¿Qué pasa?


  —Que no quedan Acuarius de limón —dice, y yo reprimo un suspiro de satisfacción—. He ido a quejarme al bedel, y dice que no se lo explica, que la empresa reponedora viene todos los viernes, y que es imposible que ya no queden. —Coge aire y lo suelta, irritada—. En fin, qué se le va a hacer…


  La pantera que hay en mí, que hasta ahora ha estado agazapada, esperando, ve que el momento de lanzarse a por su presa ha llegado:


  —Toma. —Le ofrezco una lata de Acuarius de limón—. He debido de sacar la última cuando he ido a la máquina, hace cinco minutos.


  Míriam la mira con una mezcla de sorpresa y deseo.


  —¿Seguro? —vacila.


  —¡Seguro! A mí me da igual tomarme otro refresco, de verdad. Lo único que ya la he abierto, ¿no te importa?


  —¡No! ¡Qué me va a importar! —dice Míriam cogiendo la lata—. Muchísimas gracias, Lu. Es que después de hacer ejercicio hay que reponer los electrolitos y la glucosa, ¿sabes? Y para eso no basta el agua.


  —Claro, claro —contesto.


  Míriam da un largo trago al refresco.


  —Mmmm, qué bueno. Aunque sabe un poco distinto al de siempre. ¿No estará caducado? —Ladea la cabeza para mirar la fecha de caducidad impresa en el culo de la lata—. No, no lo está. —Sonríe, dando otro trago.


  Mientras observo cómo bebe por el rabillo del ojo saco el móvil. Dios, no me lo puedo creer. Mi hermano bebió la pócima ayer, bien mezcladita en la sopa de la cena y ella… ¡se la está bebiendo ahora mismo! Y no me preguntes cómo lo sé, pero bastan unas gotas para que haga efecto.


  Justo cuando estoy a punto de enviarle un wasap a Jess para contarle que nuestro plan ha sido un éxito, mi móvil suena.


  —¡Hola!


  —Hola. —La voz de Samuel suena enfadada—. Me he pasado por tu casa para ver si querías que adelantásemos lo del retrato y tu madre me ha dicho que ¡te habías ido a natación!


  —Pues es que…


  —Pero Lu, ¡Katie dijo que nada de mojar el tatuaje en la primera semana! Y tú, ¿al día siguiente te plantas en natación?


  —Samuel, no pasa nada —digo intentando sonar razonable—, mi tatuaje está perfecto, de verdad.


  —¡¡No puede estar perfecto!!


  —Sí que lo está… —Bajo la voz y me aparto un poco cuando me doy cuenta de que Míriam me escucha con expresión escandalizada—. Mira, debo de tener millones de plaquetas o algo así, pero lo cierto es que no tengo ni herida, ni costra ni nada. Ni siquiera está inflamado. Está… como si llevase meses ahí.


  —Estás mintiéndome —le escucho refunfuñar—. Eres una irresponsable. Si lo llego a saber, no hubiese firmado tu dichosa autorización. ¿Sabes que puedes meterme en un lío muy gordo?


  —Samuel, por favor, confía en mí un poquito, ¿vale? Nos vemos a la hora de siempre en tu casa, te lo enseño, y juzgas por ti mismo. ¡Hasta luego! —Y cuelgo sin darle oportunidad de decir nada más.


  —¿Te has hecho un tatuaje? —me pregunta Míriam con los ojos abiertos como platos. Su mirada es acusadora, igual que su voz—. ¿¿Y se lo vas a enseñar a un chico??


  —No, no —digo mientras recojo a toda prisa—. Bueno, sí, pero el tatuaje es muy pequeño. Y el chico es mi primo —miento, para que no pregunte más.


  —Aun así, no deberías habértelo hecho, Lu. Ni siquiera eres mayor de edad. ¿Cómo te lo han hecho? No tienes la madurez suficiente como para saber si querrás llevarlo toda la vida…! —me sermonea, alzando el dedo índice—. ¿Y dónde vas tan rápido? Vas siempre corriendo a todos lados, eso no es nada sano.


  —Se me había olvidado que tengo que terminar un trabajo para mañana.


  —¡Ay, qué cabeza! —Míriam me lanza una mirada condescendiente y suspira—. Deberías pensarte en serio lo de la lista de objetivos, ¡está claro que tu vida necesita un poco de organización!


  —Sí, sí, puede que lo haga. Hasta mañana —me despido poniéndome la mochila.


  —Hasta mañana. —Míriam me mira. Por un momento, temo que quiera seguir con su perorata, pero tras unos segundos, se encoge de hombros, como si me dejase por imposible, y me obsequia con una sonrisa—. Gracias por el Acuarius, Lu, eres un sol.


  Ay, madre. No sé cómo se sentirán las panteras después de cazar una gacela, pero yo me siento… ¡triunfante! Mis zapatillas de deporte derrapan por el suelo del pasillo mientras corro hacia la salida. ¡No puedo esperar para contarle a Jess que Operación Cupido ha sido un éxito!
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  —¡No me has enviado la foto del tatuaje!


  —Jess, en serio, ¿podrías empezar las conversaciones diciendo «hola», como todo el mundo?


  —¡Envíamela ya mismo!


  —No te la voy a enviar, Jess. Tienes mucho peligro con las fotos…


  —A lo mejor me has mentido y no te lo has hecho —dice ella con voz sibilina.


  Me río con ganas. Jess intenta provocarme, pero no caeré en su trampa.


  —Sabes que no miento.


  Mi amiga suspira haciendo un ruido exagerado.


  —Yo es que alucino con que te hayas atrevido a hacerte un tatuaje. ¡Tu madre te va a matar! En serio, le va a dar una taquicardia, ¡te veo haciéndole un masaje cardiaco cuando lo vea!


  —¿No fuiste tú la que me dijiste que, cito textualmente, tenía que «desmelenarme un poco», «fluir» y «dejarme llevar»?


  —Sí. —Jess se ríe—. Bueno, pues ahora te digo que ya te has desmelenado bastante y que no hace falta que fluyas más, de verdad.


  —Vale, lo tengo en cuenta.


  —Dime al menos qué es —ronronea Jess en mi oreja—, anda, solo eso…


  —Que no, Jess, que lo ves mañana en el instituto. Es una sorpresa.


  —Bueno, casi mejor. Aún estará hecho un asco, ¿no? Al fin y al cabo, es una herida, tiene que cicatrizar.


  Miro mi tatuaje, que descansa tranquilo en mi costado izquierdo, bien aposentado sobre las costillas. Su perfección resulta casi inquietante. Es… como si llevase allí toda la vida. Ni sangre ni costra ni nada. Solo piel suave y tersa. Por eso fui ayer a natación. Y también por eso no se lo he querido enseñar a Jess. Sé que le parecería raro. Porque es raro. Mi cabeza lo sabe, aunque algo en mi interior no lo perciba así…


  Bastante tuve ayer con la reacción de Samuel. Le conté que mi sangre es muy rica en plaquetas, y por eso coagula más rápido y acelera la cicatrización de las heridas. Un cuento chino que, por supuesto, no se creyó. ¡Me costó un montón convencerlo de que no llamase a Katie para pedirle explicaciones…! Menos mal que mi tatuaje habla por sí mismo, y al final, hasta él tuvo que admitir —a regañadientes, eso sí— que perfecto es la palabra que mejor describe su estado.


  Acaricio las letras que componen el apellido de mi familia materna: Abreu. Mis dedos resiguen las delicadas florecillas que salen de la A y la U enmarcando el trazo elegante de las letras.


  No he mentido a Jess sobre eso: me lo hice dejándome llevar por un impulso desconocido, por un arrebato tan intenso como no he sentido otro en mi vida, pero… no me arrepiento. Creo que está exactamente donde tiene que estar. Recuerdo que la primera vez que lo vi sobre mi piel, en el espejo del estudio de Katie, tuve la impresión de que no era yo la que se había tatuado esas letras, sino que esas letras, las que conforman el apellido Abreu, habían encontrado por fin el cuerpo adecuado sobre el que vivir. Pero… tampoco le voy a contar esto a Jess, sé que es un sentimiento extraño y me costaría traducirlo a palabras sin que sonase más marciano aún.


  —Fuisteis a tatuaros juntos, Samuel y tú… —Jess se queda callada, como meditando algo, y casi me parece ver el tumulto de pensamientos que le pasan por el cerebro; se los leo como si fuese un libro abierto. Por eso no me extraña que tras unos segundos, suelte—: ¡¡Samuel te gusta!!!


  —Jess… —Debería negarlo, mi cabeza me dice que debería negarlo. De nuevo, entablo una lucha conmigo misma.


  —Te gusta —repite ella con convencimiento.


  —Pues… supongo que sí —admito derrotada.


  Cuando cuelgo el teléfono, no puedo dejar de darle vueltas a esta idea. Me ha costado reconocerlo, pero tras nuestra visita a la casa de Katie, no tiene sentido negarlo por más tiempo: Samuel me gusta. No sé cómo ha podido pasar, pero es así. Sigo yendo al instituto, entreno en la piscina, salgo con Jess, paseo a Míster Stone y cumplo con mis obligaciones en casa. Pero todo se ha convertido en un medio para llegar a un fin: ver a Samuel.


  Llevamos casi tres semanas quedando a diario por el retrato. Tres semanas en las que Samuel me va construyendo lentamente sobre el lienzo mientras yo lo memorizo a él: el arco de la ceja, la forma en que sobresale su omóplato cuando se estira, sus pestañas apretadas, el olor a aguarrás en la piel cuando cruza el cuarto para apartarme un rizo de la cara o ajustar mi posición. He empezado a temer los instantes en que deja de pintar, con el pincel detenido en el aire, como si en cualquier momento fuera a decir que ha terminado, que todo ha llegado a su fin. Y cuando eso pase, cuando el retrato esté finalizado, ¿qué excusa tendré para seguir viéndolo?


  Ninguna.


  En eso estoy pensando cuando la puerta de mi cuarto se abre y entra mi hermano. Desaliñado, en pantuflas, enfundado en un pijama con dibujos de magos que le empieza a quedar corto.


  —Vengo a devolverte los veinte euros que me prestaste —dice tendiéndome el billete.


  —Ah, gracias.


  Nacho hace un gesto con la mano y se da la vuelta para irse.


  —Nacho, espera.


  Se apoya en el marco de la puerta y me mira.


  —¿Estás bien? Quiero decir… tienes un aspecto horrible y… tampoco hueles muy bien.


  Mi hermano suspira lastimeramente. Me impacienta verlo así, en modo víctima, indefenso como un pajarillo, con la autocompasión brillando en su cara como una antorcha olímpica.


  —Nacho, tienes que superar lo de Míriam.


  Pienso que va a cerrarse en sí mismo como una ostra, tipo «déjame en paz», pero decide desahogarse conmigo.


  —No puedo, Lu —me reconoce, bajito—, de verdad que es superior a mí…


  Debe de estar peor de lo que pienso… Aunque no es un tipo con muchos amigos que digamos, así que, ¿con quién va a desahogarse, si no?


  —Cada vez que me acuerdo del ridículo que hice en la fiesta… —continúa—. ¿Sabes esa sensación de querer que se te trague la tierra? Pues así me siento yo todos los días en clase.


  —A la gente se le acabará olvidando.


  Mi hermano niega con la cabeza, despacio.


  —Nacho, escúchame: no tienes que tomarte todo tan a la tremenda. Tienes diecisiete años. Dentro de poco irás a la universidad, encontrarás gente de tu rollo, y todo esto te parecerán… gilipolleces.


  —Pero Míriam… —comienza mi hermano, y suena como si le hiciese daño físicamente pronunciar ese nombre—. Míriam nunca querrá salir conmigo.


  Chasqueo la lengua con impaciencia.


  —Ni Míriam ni nadie, si sigues en este plan —digo con ferocidad, intentando sacarlo de su letargo—. Por Dios, ¡supéralo! ¡Hasta mamá, que últimamente no ve más allá de sus algoritmos, se ha dado cuenta de que te pasa algo…!


  Mi hermano se mira los pies. Me exaspera que no contraataque, que no se revuelva. En lugar de eso, se alisa el pijama y se atusa el cabello grasiento. Cuando levanta la vista, tiene los ojos brillantes de lágrimas. Y yo que había decidido ser dura con él, me ablando ante su tristeza como una galleta al mojarla en la leche.


  —Vale, perdona, no estoy de humor.


  —No pasa nada —responde él dirigiéndose, por lo visto, a sus propios zapatos.


  —Escucha, Nacho, yo también bebí demasiado en esa fiesta y también hice el ridículo. Pero no es el fin del mundo. Además, quién sabe, a lo mejor todo termina arreglándose. Incluso lo de Míriam.


  Mi hermano sube los hombros para coger aire y luego lo suelta poco a poco.


  —¿Tú crees?


  —Cosas más raras se han visto…
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  —Un día se te quedará así para siempre, Lu —me advierte Jess en voz baja.


  —¿El qué? —susurro distraída.


  —Tu cara. Te dará un golpe de viento y te quedarás con el ceño fruncido para toda la vida —dice, y compone una mueca desagradable con la que pretende imitar mi expresión.


  Me río entre dientes.


  —Siempre podría ponerme una inyección de bótox, ¿no?


  —También podrías dejar de fruncirlo —contrataca ella—. A ver, ¿qué te pasa? ¿Es por Samuel?


  Miro en derredor, alarmada. Es peligroso tener este tipo de conversaciones en medio de una clase de Filosofía, aunque sea entre susurros. Y más cuando Begoña está explicando el origen del hombre y las teorías evolucionistas, un tema que parece apasionarle hasta límites insospechados.


  —Chist —murmuro—. Cállate, que nos la vamos a cargar.


  A veces me fastidia que Jess me conozca tan bien. Porque lleva razón: estoy preocupada. La extraña llamada telefónica de hace unos días no se me va de la cabeza. Recuerdo ese silencio húmedo al otro lado de la línea y… la angustia hace que el aire se vuelva pesado en mis pulmones ¿Quién sería? ¿Por qué no habló?


  Además, la llamada se produjo el día después de hacer el hechizo de mi abuela. Cierro los ojos y rememoro las extrañas sensaciones que experimenté esa noche: la impresión de que todo sucedía como a cámara lenta; esas imágenes, sucediéndose en mi cabeza como fogonazos; el silencio sepulcral que siguió a mis palabras… Sí, el hechizo generó una especie de latigazo energético. Trago saliva. ¿Alguien ahí fuera pudo sentirlo? Una presión insoportable me oprime la cabeza cuando pienso en esta posibilidad. ¿He sido descubierta?


  En ese momento, siento un codazo en las costillas.


  —¡Au! —me quejo.


  —Puedo oír tus comeduras de cabeza desde aquí —susurra Jess, poniéndose la mano en la boca para amortiguar el sonido de su voz—. ¿Qué te preocupa?, ¿por qué no me lo cuentas?, ¿no soy tu mejor amiga?


  Niego con la cabeza y vuelvo a hacerle gestos para que guarde silencio. Jess se cruza de brazos, y mira al frente, enfurruñada. Aprovecho que se da por vencida para volver a perderme en mis pensamientos.


  No puede ser una casualidad que la llamada se produjese un día después del hechizo. Tampoco es muy normal que yo ya sepa que el hechizo va a funcionar… Pero lo siento en las tripas, y es un sentimiento fulminante que no admite réplica. Y lo raro es que, en lugar de sentirme feliz por ello, me siento dubitativa. Insegura. Temerosa. Algo en mi interior me dice que he puesto en marcha una bola de nieve que va a empezar a rodar y a rodar y a rodar y… tengo el presentimiento de que algo puede fallar. Mi corazón me dice que esa extraña llamada está de algún modo relacionada con el hechizo y con mis malas sensaciones. Pero al mismo tiempo, mi cerebro me dice que tal cosa es imposible…


  Si soy sincera, estoy un poco harta de sentir que sé cosas. Se contradice con todo lo que mi madre me ha inculcado a lo largo de la vida. Y me produce una sensación rara, de vértigo, como de ir a bajar un escalón y darte cuenta de que bajo tu pie no hay más que aire. Sí, eso es exactamente: me hace sentir insegura, diferente, aislada, como si fuese un bicho raro que piensa y siente cosas raras pero ha de disimular para encajar.


  Jess me mira con gesto de fastidio y yo me encojo de hombros y finjo atender a la explicación de la profesora. Por supuesto, no puedo compartir con Jess mis impresiones. Pensaría que me falta un tornillo…


  Clavo la mirada en mi libro de Filosofía y parpadeo con sorpresa al verlo cerrado todavía, pese a que el reloj que hay sobre la pizarra indica que llevamos ya media hora de clase. ¡Madre, menuda clasecita llevo! Creo que no he prestado atención más allá del saludo. Miro de reojo la página en el libro de Jess y abro el mío con disimulo.


  —Begoña, pero entonces, según el lamarckismo, los caracteres adquiridos se transmiten a la siguiente generación, ¿no?


  La clase entera escucha con atención la pregunta de Héctor. Dos o tres chicas se giran para sonreírle con coquetería. También la profesora parece complacida.


  —Muy buena pregunta, Héctor. Pues sí, exactamente eso es lo que pensaba Lamarck. Él creía que las especies no eran fijas, sino que variaban adaptándose al medio en el que vivían y que estas modificaciones se transmitían a las siguientes generaciones. Según él, las especies que sobrevivían no eran las más fuertes ni las más inteligentes sino aquellas que se adaptaban mejor al medio.


  Recuerdo que hace no mucho le dije a Jess que realmente no estaba enamorada de Héctor, que estaba enamorada de la imagen idealizada que tenía de él. Y aunque sé que es cierto, creo que hay algo más, algo más vergonzoso aún si cabe: me parece que, inconscientemente, también me gustaba… —es difícil reconocer esto, pero allá voy— me atraía lo que Héctor provoca a su alrededor, lo que hubiese supuesto salir con él: reconocimiento, popularidad, la envidia de otras chicas… El pack asociado a salir con el chico más deseado del instituto, vaya.


  Cierro los ojos.


  ¡Qué horror! ¿De verdad soy un ser tan superficial?


  Pues sí, me obligo a reconocer. O al menos lo era. Porque creo que Samuel no me gusta por su físico ni por su estatus. A ver, es mono, pero lo que me gusta de él es algo más que su cara o su cuerpo… Samuel tiene algo que me hace sentir que puedo mostrarme como soy, auténtica, porque no me juzgará. Y eso es importante ahora que me veo obligada a ocultar tantas cosas… Aunque también me gusta la forma en que me mira. Sus ojos castaños tirando a verdes o verdes tirando a castaños, según el día. La forma en que sus pestañas subrayan sus facciones. Su pelo espeso y tentador que continuamente quiero tocar. Y como huele… a pino y aguarrás, de andar todo el día entre pinceles…


  —Lucía, ¿podrías repetirme las principales características de las teorías darwinianas?


  Puff…


  ¿Castañas tirando a verdes? ¿huelen a pino y a aguarrás?


  Ay, ni idea.
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  Doy un trago a mi Coca-Cola y observo el ambiente de la cafetería, que está llena de gente, supongo que porque fuera llueve. He tenido mucha suerte de coger esta mesa, justo al lado del ventanal.


  Intento concentrarme en la pantalla de mi ordenador —estoy terminando unos deberes para mañana—, pero es difícil aislarse de los ruidos de la cafetería: las voces de la gente, el rumor amortiguado de la televisión, el de las tazas al chocar contra los platos, el de las cucharillas al remover los cafés…


  Cierro el portátil con alivio en cuanto veo aparecer a Jess. Se adivina que ha venido corriendo bajo la lluvia porque jadea y está empapada, pero eso no resta un ápice de elegancia a la forma en que sortea mesas, clientes, camareras y paraguas para llegar a mi sitio. Más que andar parece que navegue por el suelo de la cafetería. Cómo se las apaña para parecer tan sofisticada y distinguida con media cabeza rapada es algo que escapa a mi comprensión… Y a la de media cafetería, por lo que se ve, porque decenas de cuellos se giran para seguir los avances de mi amiga hasta la mesa.


  —¡Perdona, llego tarde! —dice mientras se deja caer en la silla que hay junto a mí y toma una amplia bocanada de aire, como si intentase recuperar el aliento.


  —No te preocupes. —Señalo el ordenador—. He aprovechado para hacer cosas.


  —¿Qué cosas? —me pregunta, sacudiéndose el agua del pelo y la ropa.


  —Deberes.


  —¿Los de Lengua y Literatura de mañana? —pregunta esperanzada.


  —Esos mismos, aunque no los he acabado.


  —¡Ah, qué bien!, pues déjame que les eche un vistazo, ¿vale? A ti esos se te dan genial… —Jess levanta un dedo para llamar la atención de la camarera que pasa junto a nosotras—. Un café solo y una hamburguesa, por favor.


  —¿Una hamburguesa? —Alzo las cejas con sorpresa, mientras abro el portátil y se lo paso—. ¿¿A estas horas??


  —Pues sí. Es lo que tiene el crudifaguismo de mi madre, que me tengo que buscar la vida fuera… ¡Gracias! —Sonríe a la camarera que llega con su café.


  —Que sepas que lo miré en internet y se dice crudivorismo, no crudifaguismo —la corrijo.


  —Lo que sea —gruñe ella haciendo un gesto despectivo con la mano.


  Me río entre dientes y doy un sorbito a mi Coca-Cola. Jess hace lo mismo con su café, y la escucho emitir un ronroneo de placer.


  —¿Desde cuándo tomas el café solo?


  —A mí el café me gusta de todas las formas posibles —dice—. Y hoy tengo otros planes para el azucarillo… —Sonríe con aire travieso mientras abre el sobre y escribe en la mesa la palabra «NO» con el azúcar—. Ya está —dice mirando su obra con satisfacción—. Hazme una foto, Lu, para mi Insta. Qué se vea bien el «NO», ¿vale?


  —Pero Jess… ¿No a qué? ¿Al azúcar? —Me entra la risa otra vez—. ¡Ni que fueses tu madre…!


  Jess resopla y pone los ojos en blanco.


  —¡Es un no metafórico, idiota! Puede ser NO al consumismo, NO a la manipulación. ¡Incluso podría ser un NO a las drogas!


  —¿Estás segura? —Miro el azúcar—. ¿Con ese polvillo blanco? Quedaría muy sospechoso…


  De repente nos miramos la una a la otra y nos echamos a reír a la vez.


  Hasta que siento una mirada en la nuca y… sin saber muy bien por qué, la risa se me ahoga en la garganta.


  Giro la cabeza despacio y localizo a la dueña de esa mirada —una mujer morena, guapa, de mediana edad— apoyada en la barra. Está tomándose lo que parece ser un café y no me quita ojo de encima. Pero en cuanto nuestras miradas se cruzan, se da la vuelta. Su pelo liso oculta su perfil.


  —Hazme la foto, venga.


  Jess me pasa su móvil y pone cara de estar sumida en profundísimos pensamientos. Hago la foto, aunque no puedo quitarme de la cabeza a la desconocida de la barra. Ha habido algo en su mirada que… No sé qué ha sido, pero he sentido un destello de reconocimiento. Un chispazo de intuición. Un… algo.


  —Lu, ¿sería mucho pedir que en la foto salga yo? —Jess mira con incredulidad la pantalla de su móvil—. Pero… ¿se puede saber en qué estabas pensando?


  —En nada, en nada —respondo, aturullada—. Trae, que te la hago otra vez.


  Repito la foto, aunque por el rabillo del ojo sigo observando a la desconocida. Algo en su mirada ha hecho saltar un resorte escondido en mi cabeza. Me miraba como si… —Trago saliva—. Como si me conociese íntimamente.


  —Esto está mejor —oigo decir a Jess, que trastea con su móvil—. ¿Te gusta cómo ha quedado? —me pregunta, justo cuando el «bip» de mi móvil me avisa de que ya la ha subido.


  Abro Instagram en modo autómata. Jess ha colgado la foto acompañada del texto: «Di NO. Tú sabes a qué».


  Levanto el dedo pulgar en gesto de aprobación.


  —Pie de foto filosófico —digo fingiendo entusiasmo—. Nunca falla.


  Jess parlotea encantada mientras engulle su hamburguesa doble, pero es como si la oyera desde lejos, como si estuviéramos separadas por un cristal o una masa de agua. Yo espío con disimulo a la mujer de la barra. También hago como que escucho a Jess; digo «aja» y sonrío de vez en cuando.


  Un poco más tarde, Jess malinterpreta mi sonrisa, y me pregunta: «¿A qué sí?». Yo le contesto: «Sí, sí», aunque no tengo ni idea de qué acaba de decirme.


  De pronto, la desconocida apura de un trago lo que le queda del café, deja unas monedas en la barra, se pone el abrigo y se levanta. Camina hacia la salida con la melena vuelta, como si no quisiese que le viese la cara. Sin embargo, justo antes de abrir la puerta de la cafetería, me mira de forma directa y… su mirada hace que se me erice el vello de la nuca. ¡Me conoce! No cabe duda. Y si me fiase de mi intuición, creería que… ¿sabe lo que he hecho?


  —Tengo que irme a casa, Jess —digo levantándome de un salto y metiendo el portátil en la mochila—. No puedo llegar tarde para la cena.


  —Qué estricta es tu madre con eso de los horarios —se queja Jess, chupándose los dedos pringados de kétchup—. En mi casa, como mi madre y yo cenamos a nuestra bola… —Se encoge de hombros—. La mayoría de las veces no sabemos ni si la otra está en casa o no.


  —¡Pues no sabes la suerte que tienes…! —digo antes de largarme a toda prisa.


  La puerta de la cafetería chirría a mis espaldas cuando salgo a la calle. Sigue lloviendo. Mi abrigo no tiene capucha y no llevo paraguas, pero me da igual. Miro en la dirección que ha tomado la desconocida y en dos segundos la tengo localizada: está unos cien metros más adelante, esperando a que el semáforo se ponga verde para cruzar. Tampoco lleva paraguas y se ve que eso le molesta, porque intenta taparse el pelo con el bolso y cambia el peso de un pie a otro, como si tuviese prisa.


  Camino hacia el semáforo lentamente, intentando no llamar la atención. Pero cuando estoy a unos cincuenta metros, como si un sexto sentido la hubiese avisado, se gira y me mira. Su expresión descompuesta lo dice todo. ¡Está claro que ni se le había pasado por la cabeza que fuese a seguirla…! Aprovecha que el semáforo se ha puesto en verde para cruzar la calle a toda prisa. Sus tacones de aguja repiquetean en el suelo marcando el ritmo de sus pasos, y yo sonrío para mis adentros al darme cuenta de que no lleva el mejor calzado para huir de alguien. Camino tras ella, esquivando charcos y viandantes mientras las gotas de lluvia, gruesas y frías, resbalan sobre mi rostro.


  Se dirige al metro, comprendo de repente al ver la dirección que toman sus pasos. Camino más rápido, reduciendo con cada zancada la distancia que nos separa. Mi corazón empieza a latir a toda velocidad a medida que acelero. Llego a las escaleras del metro tan solo unos metros por detrás de ella, pero aunque bajo los escalones de tres en tres, cuando llego abajo… se ha esfumado. Frunzo los labios y miro a mi alrededor desalentada. ¡No puede ser…!


  Pero sí que es. La desconocida ha desaparecido en el submundo de andenes y líneas de metro de Madrid. Y tengo la corazonada de que no alcanzarla ha sido un gran error.


  Cuando salgo de la boca de metro, la lluvia ha arreciado, y pronto tengo el pelo empapado, enredado y pegado al cráneo.


  Camino hacia casa, mientras mil preguntas tamborilean en mi cabeza. ¿Quién es esa mujer? ¿Me conoce? ¿Es la misma que me llamó el otro día por teléfono y no dijo nada? Un escalofrío recorre mi cuerpo, no sé si por el frío o por pensar que tal vez he estado a escasos metros de la dueña de esa respiración húmeda y asfixiante…


  Cuando llego a casa, los ruidos habituales —mi padre hablando por teléfono, la musiquilla de The Legend of Zelda saliendo de la habitación de mi hermano, mi madre cacharreando en la cocina— me atrapan y me sumen en una agradable normalidad. Algo que agradezco, porque mi vida ha entrado en una espiral tan rara en las últimas semanas que, ahora mismo, algo tan simple como la normalidad es… justo lo que me pide el cuerpo.


  —¡¡La cena está lista!! —grita mi madre.


  Cuelgo mi abrigo y dejo la mochila en mi habitación. Estoy saliendo para ir al salón cuando la cabeza de Nacho emerge de su cuarto, sobresaltándome.


  —¡Yo no tengo hambre! —aúlla, y acto seguido, vuelve a meterse en su habitación y echa el pestillo.


  —¡Pues vas a cenar igual, que lo sepas! —chilla mi madre de vuelta. Y a continuación, la oigo dirigirse a mi padre—. Estoy harta de adolescentes. Deberían meterlos a todos en un búnker y no soltarlos hasta que cumpliesen los dieciocho.


  —Dime dónde hay que firmar —contesta él.


  Me apoyo en el marco de la puerta de la cocina y cruzo los brazos sobre el pecho.


  —Y el búnker ese… ¿tendría wifi? —les digo—. Porque firmo hasta yo…
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  He intentado no obsesionarme con la mujer de ayer, hacer retroceder su recuerdo hasta un rincón escondido de mi mente y pensar en otras cosas, pero…


  Fracaso total.


  Su mirada no se me va de la cabeza y, a estas alturas, estoy casi segura de que nuestro encuentro no fue fortuito.


  Demasiados acontecimientos extraños sucediéndose uno detrás de otro, como si estuviesen enlazados… Primero el hechizo. Luego la llamada telefónica. Y por último, ¿una mujer me espía en la cafetería?


  Es como si fuesen eslabones de una misma cadena. Pero una cadena que me lleva… ¿a dónde? Por más que me esfuerzo, no consigo adivinarlo.


  ¿Podría ser esta mujer una bruja?


  La idea me viene a la cabeza de repente y siento que se me cierra la garganta.


  ¿Es posible eso? ¿Sigue habiendo brujas hoy en día?


  A ver, a ver… pensemos con calma. Si mi abuela era una bruja, puede haber más, ¿no?


  Como no se me ocurre nadie con quien pueda hablar de esto, recurro a Google. «Brujas hoy en día», tecleo en el buscador. Sorprendentemente, hay miles de entradas que consultar. Pincho en la primera y empiezo a leer:


  Las brujas no son cosa del pasado, ni tampoco viven en lugares remotos o escondidos. Mujeres con poderes místicos, con potencial sanador, con habilidades en la lectura de cartas… Siguen existiendo y muchas aún se esconden, aunque ya nadie las persiga para quemarlas en la hoguera.


  —¡A cenar!


  Mi estómago ruge de hambre, pero estoy tan inmersa en la lectura que me saltaría la cena.


  No obstante, ni el físico ni la personalidad de estas mujeres contemporáneas coincide con el arquetipo de las brujas. No comen niños, no viajan en escobas, y tampoco tienen verrugas en la nariz.


  —¡Lu, a cenaaaaaar!


  Tamborileo con los dedos en la mesa mientras apago el ordenador. Recuerdo el ajustado traje de chaqueta y los tacones de aguja de la mujer de ayer. No tenía aspecto de bruja, aunque… una bruja contemporánea podría tener cualquier aspecto.


  Mientras ocupo mi sitio en la mesa, se me ocurre que, si esa mujer desconocida es realmente una bruja, tal vez estoy… ¿en peligro? Una oleada de temor surge desde lo más hondo de mi ser. Igual fue una suerte que el otro día no la alcanzase, que se esfumase en la entrada del metro, porque… ¿qué hubiera hecho de encontrarme cara a cara con ella?


  Observo cómo mi madre corta la pizza en trozos milimétricamente exactos —le falta sacar una regla para medirlos— mientras rasco en mi memoria. Ahora que lo pienso, su mirada era más inquisitiva que hostil… Tal vez no planease hacerme daño, después de todo.


  —Falta la ensalada —dice mi madre.


  —Ya voy yo, mamá —responde mi hermano, solícito.


  —¿Alguien tiene un tenedor de sobra? —pregunta mi padre—. ¡Nacho, falta un tenedor!


  —¡Te lo llevo yo! —grita mi hermano desde la cocina.


  —¡Gracias!


  —¡De nada, papá!


  Me olvido de golpe de la mujer de la cafetería y de su extraña mirada, porque… ¿Qué pasa aquí? ¿Qué le sucede a mi hermano? Tanta amabilidad por su parte me escama. ¿Dónde piensa que está? ¿Cenando con su familia o en la embajada suiza?


  —Hijo, Nacho, qué bien dispuesto te veo hoy —dice mi madre, que comparte mi sorpresa—. Ya era hora —añade, más bajito, esta vez dirigiéndose a mi padre—, ¡llevaba semanas como alma en pena!


  Mi hermano vuelve a la mesa y es entonces cuando caigo en la cuenta de que… parece contento. Qué digo, ¡contento se queda corto! Parece estar de un humor excelente y… otra cosa sorprendente, ¡huele bien!


  —Nacho, ¿te has duchado? —pregunto.


  En ese momento, mi padre carraspea, y noto que intenta disimular la risa.


  —A ver, ¿qué pasa aquí? —pregunta mi madre, frunciendo el ceño. La extraña felicidad de Nacho y las risitas de nariz de mi padre la tienen alerta como un gato. Su mirada va de uno a otro como si estuviese viendo un partido de tenis.


  —Pues… es que Nacho ha tenido hoy visita —dice mi padre con tono misterioso.


  —Ah, ¿sí? —Mi madre enarca ambas cejas.


  —Sí. —Se nota que mi padre hace esfuerzos por amordazar la sonrisa que asoma a sus labios, pero es incapaz, el pobre. Ahora mismo está sonriendo de oreja a oreja—. Una chica de su clase, ¿no, hijo?


  Mi hermano se ruboriza.


  —Oye, papá, no hace falta que se lo cuentes a todo el mundo… —empieza, poniéndose más y más rojo con cada palabra que pronuncia.


  —Muy guapa —le interrumpe mi padre—. De verdad —añade, cuando mi madre lo mira con escepticismo—. Se han pasado toda la tarde viendo la tele en su cuarto —pronuncia las palabras «viendo la tele» con un retintín especial que creo que no se nos escapa a nadie en la mesa. Bueno, tal vez a mi hermana Adri.


  —Vaya, vaya, con nuestro Nacho —dice mi madre, pensativa, mientras yo me retuerzo entre la felicidad y la indignación. Felicidad porque estoy segura de que esa chica es Míriam. Indignación porque seguro que el tono de mis padres hubiese sido bien distinto si yo me hubiese traído a un chico y me hubiese tirado toda la tarde con él en mi cuarto. «¿No se supone que hay una regla según la cual no podemos meter gente de otro sexo en nuestros cuartos?», estoy a punto de preguntar, pero me contengo.


  —¿Han eztado zoloz en zu habitación? —dice Adri, demostrándome con esa pregunta que se pispa de más cosas de las que creemos.


  —Sí. No —Mi padre hace una pausa y pone cara de estar pensándoselo—. Estaba también el perro —dice finalmente, y todos en la mesa se ríen; exceptuando Nacho, claro está, cuya expresión avergonzada sugiere que preferiría estar en cualquier otra parte, y yo estoy tan conmocionada por la noticia que ni reacciono.


  Ay, ay, ay. Me los estoy imaginando sentados en el suelo, con la espalda apoyada contra la cama de mi hermano, besuqueándose mientras el pobre Míster Stone se tapa los ojos con las patitas.


  —Faltan servilletas —dice mi padre, cuando se le pasa el ataque de risa.


  Mi hermano, que se acababa de sentar, se levanta de nuevo, tan rápido que casi tira la silla.


  —Voy —dice lacónico. Sigue colorado. Me doy cuenta de que ahora no se levanta a ayudar porque esté de buen humor, como antes, sino porque está tan aturullado que no sabe dónde meterse.


  Me levanto tras él, como propulsada por un resorte.


  —Voy a rellenar la jarra de agua —digo aparentando despreocupación.


  —Pero ¿quién ha puesto la mesa hoy? —oigo decir a mi madre—. ¡Porque se ha lucido…!


  En la cocina, me cuesta poco acorralar a mi hermano contra el frigorífico.


  —A ver, desembucha, ¿esa chica era Míriam?, ¿estáis saliendo?


  Mi hermano compone una expresión de alucinada felicidad.


  —¡Sí!


  Me contengo para no empezar a dar saltos de alegría mientras un sentimiento de triunfo puro y visceral se extiende por mi pecho. ¡El hechizo de amor de mi abuela ha funcionado!! Y por tanto… ¡la magia existe!


  —Espera, espera. —Nacho me agarra del brazo cuando estoy dándome la vuelta para regresar al comedor—. ¿Cómo lo has sabido? ¿Míriam te dijo que yo le gustaba en natación? —pregunta, y casi puedo ver cómo su cerebro va hilvanando ideas—. ¿Por eso me dijiste el otro día que a lo mejor todo se arreglaba? —Palmotea encantado, como un niño pequeño—. Cuéntame, cuéntame, ¿qué te dijo?


  Me lo quito de encima como puedo.


  —No seas tonto, Míriam no me ha contado nada, no somos tan amigas… —digo, pero no puedo resistir el impulso de abrazarlo y, sorprendentemente, mi hermano no se aparta, sino que me devuelve el abrazo—. Me alegro mucho por ti, Nacho, de verdad.
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  Me encanta la paz que se respira en la biblioteca… Los libros no juegan a The legend of Zelda, no me reclaman a grito pelado para hacer cosas todo el tiempo, y además… huelen genial. Sonrío para mis adentros. Desde luego, aquí voy a poder seguir investigando sobre brujas mucho mejor que en mi casa.


  Ajusto la pantalla del ordenador para evitar reflejos y sigo leyendo donde lo dejé ayer:


   


  Lejos de haber desaparecido, el culto tradicional de las brujas sigue teniendo hoy en día muchas adeptas. Es una especie de religión natural en la que los cambios de estación y las fases de la luna marcan el año y el ritmo vital.


  Hoy la brujería es entendida como una necesidad profunda de conversar con el interior de cada cual, de escuchar las pulsiones del propio cuerpo, conectado a los ciclos de la naturaleza y, sobre todo, de la luna.


  Es normal que las brujas guarden sus conocimientos —hechizos, rituales, etc.— en unos libros o cuadernos de trabajo que denominan grimorios. Muchos de estos grimorios son legados de unas brujas a otras, normalmente sus descendientes, en su iniciación.


   


  Este último párrafo me corta el aliento. El hechizo de la pócima de amor de mi abuela estaba en una hoja… en una hoja suelta, sí, pero ¿no tenía el lateral irregular, como dentado? Me agacho, abro mi mochila y rebusco hasta encontrar la libreta donde lo guardé. Efectivamente, no hay duda. El lateral revela que es una hoja arrancada de un libro. ¿Tal vez de un grimorio? ¿Del grimorio de mi abuela, para ser más exactos?


  Estoy pensando en las implicaciones de este nuevo descubrimiento cuando mi móvil vibra, avisándome de una llamada. Pienso en no responder, pero cambio de opinión cuando veo la foto de Jess iluminarse en la pantalla. Jess está como loca desde que le conté que mi hermano y Míriam están saliendo. En serio, cada vez me arrepiento más de haberla metido en esto…


  Suspiro, me levanto sin hacer ruido y salgo al pasillo, antes de contestar.


  —¡Dios, no me puedo creer que el hechizo de tu abuela haya funcionado!


  —¿Otra vez con lo mismo, Jess?


  —Creo que no te das cuenta de lo que esto supone—dice ella, excitada—. Podemos estar con el chico que queramos. ¡No habrá hombre en el mundo que se nos resista!


  Hago un esfuerzo por sonreír, pero no me sale. De repente, tengo un mal presentimiento. No sé muy bien de qué se trata, pero me oprime el estómago.


  —Jess, a ti no habrá chico que se te resista, con o sin hechizo.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —Bueno, no creo que usar el hechizo más veces sea muy ético —digo.


  Pero mi amiga no me hace ni caso. Ella tiene un objetivo.


  —Oye, ¿y tu abuela no tendría más hechizos por ahí? ¿Uno para hacer aparecer montones de dinero, por ejemplo?


  Lejos de desaparecer, mi mal presentimiento gana terreno, hasta el punto de que tengo que apoyarme en la pared buscando estabilidad, porque me tiemblan las piernas.


  —Oye, ¿y un hechizo para dejar mudas a Tamara y a Abril? ¡Guau, eso sería la caña, no aguanto a esas it girls de pacotilla…! —Jess se ríe y luego hace una pausa, como si meditase sobre algo—. ¡Ya lo tengo! —exclama de pronto—. Podríamos ir a casa de tu abuela a ver si encontramos algún hechizo más, en el baúl ese, o entre los libros… —se interrumpe cuando se da cuenta de que llevo un buen rato sin hablar—. Lu, ¿te pasa algo?


  —No, no —digo sin mucho convencimiento—, es solo que me está empezando a doler un poco la cabeza.


  —Ay, pobre… Pues sal de la biblioteca de una vez y ven a que te dé un poco el aire, anda.


  —Sí, en cuanto acabe con lo que estoy haciendo voy para allá.


  —Vale, pues nos vemos ahora en el patio.


  —¡Hasta ahora!


  Vuelvo a mi sitio en la biblioteca sin saber muy bien qué me ha pasado. El caso es que no es la primera vez en los últimos días que tengo malas sensaciones. Como si algo en mi interior presintiese una nube de tormenta…


  Me siento frente al portátil e intento apartar estos pensamientos de mi cabeza. Seguro que es el estrés, pienso, masajeándome las sienes. Últimamente no doy abasto, entre la investigación sobre brujas, los deberes, la natación, quedar todos los días con Samuel para avanzar con el retrato… Tal vez debería tomarme en serio el consejo de Míriam y empezar a organizarme mejor. Supongo que recibir extrañas llamadas y ser espiada por mujeres desconocidas tampoco ayuda.


  —¿Lucía?


  La cabeza de Abelardo, a menos de dos palmos de distancia, me hace dar un respingo. Cierro de golpe el ordenador y parpadeo.


  —Perdona, ¿te he asustado? —Mi entrenador se sienta con sigilo en la silla que hay frente a mí.


  —Un poco.


  —Tu amiga Jessica me ha dicho que estabas aquí, que querías aprovechar el recreo para acabar no sé qué trabajo…


  Asiento. Oh, oh, oh. ¿Por qué está Abelardo aquí? ¿No será por la bolsa de la ropa interior de Míriam, esa que robé en los vestuarios? Por favor, que no sea eso, que no sea eso, ruego para mis adentros.


  —Verás, Lucía, yo te estaba buscando para comentarte una cosa. —Su tono de voz intenta ser natural y amigable, aunque se le nota un poco nervioso—. Le he estado dando muchas vueltas y he pensado que sería buena idea que compitieses en el campeonato intercentros de natación.


  Pestañeo, atónita.


  —Creo que te has esforzado mucho y que tienes potencial. Te mereces participar.


  —Pero, pero… —empiezo a protestar, pero Abelardo me corta.


  —No tenemos a nadie compitiendo en tu categoría —dice—. Todas tus compañeras tienen uno o dos años más. Por supuesto, en este primer año no esperamos que ganes ni nada por el estilo, pero te servirá para coger experiencia, y el año que viene… ¿quién sabe?


  ¿Quién sabe qué? Ay, madre. Pero ¿en qué lío me he metido? ¡Con lo que me aterroriza competir…! Además, si no voy a ganar, que, no nos engañemos, es lo que realmente le importa…, ¿para qué quiere que participe?


  Abelardo sigue a lo suyo, ajeno a mis cuitas. Le brillan los ojos y cada vez habla más rápido. Sus siguientes palabras resuelven mis dudas.


  —Inscribiéndote a ti, nos convertiremos en el único instituto con representación en todas las categorías. —Se inclina hacia delante y baja la voz aún más, para decirme en tono confidencial—: Eso nos va a dar mucho caché, ¿sabes? Y un punto extra el año que viene a la hora de solicitar la subvención.


  Abelardo suspira sonoramente, se levanta y sonríe. Al ver que sigo muda, añade:


  —Confieso que cuando me dijiste que querías formar parte del equipo, tenía mis dudas, Lucía, no voy a mentirte, pero ahora… —Me da unas animosas palmaditas en la espalda antes de concluir, en un susurro—: Estoy muy contento de tenerte entre nosotros.
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  —No me puedo creer que tu hermano esté saliendo con Míriam —dice Samuel—. Esa chica es rarísima: está obsesionada con el deporte y… —Sacude la cabeza, dubitativo—.No sé, no pegan ni con cola.


  Bueno, no puedo culparlo: si no fuese porque yo soy la responsable de esa relación, tampoco creería en ellos como pareja. Pero como no puedo decir esto en voz alta, guardo silencio. Alzo la barbilla sin que me lo pida, y finjo estar concentradísima posando.


  —Tampoco puedo creerme que te hicieses ese tatuaje, así, casi sin pensártelo. ¡Ni que te cicatrizase en un día! —Samuel deja el pincel suspendido en el aire, suelta una carcajada y me mira—. ¿Sabes? ¡En tu familia sois una caja de sorpresas…!


  «¡No lo sabes bien!», pienso para mis adentros. Pero como tampoco esto pasa el filtro de lo que se puede decir en voz alta, suelto:


  —Deja de darle tantas vueltas a las cosas, anda… —Y por cambiar de tema, añado—: Por cierto, ¿cómo te has enterado de lo de mi hermano y Míriam?


  —Los vi ayer paseando por el parque. De la mano.


  Me emociono.


  —¿Muy acaramelados?


  Samuel duda.


  —Pues… en realidad, no. No hablaban. Parecían… cortados, o aburridos, o algo similar. ¡Por eso te digo que esta historia es rara! Acaban de empezar a salir, pero Míriam ya se lo ha dicho a todo el mundo, como si fuese… yo que sé, ¿el hombre de su vida? Y tendrías que ver la forma en que lo dice, con esa cara de… como si… —Samuel suspira y sus cejas se alzan reflejando confusión—. ¡Parece que estuviera anunciando que tiene la peste en vez de que tiene novio! No te molestes, Lu, que a mí me cae bien tu hermano, pero… —Hace una pausa, da unos ligeros toquecitos con el pincel en el lienzo y me mira—. Si me dijesen que alguien la está obligando a salir con él, me lo creería.


  Noto una sensación oscura, envolviéndome como un manto. Algo me martillea las sienes… ¡Dios, tengo que cambiar de tema como sea!


  Por suerte, Samuel se ocupa:


  —Oye, Lu —dice bajando el tono—, me he fijado en que ya no llevas puesto el colgante de tu abuela.


  Me toco instintivamente el cuello desnudo. Vaya, Samuel es realmente muy observador.


  —Pues… es que mi madre me había prohibido ponérmelo. Y era un colgante muy grande. Se notaba incluso por debajo de los jerséis. Así que al final he decidido quitármelo. Por no discutir con ella.


  —Qué pena —dice Samuel—. Era muy chulo.


  —Sí, pero oye, si quieres puedo volver a ponérmelo cuando pose para el retrato.


  —No, no hace falta —dice, y sonríe misteriosamente.


  Abro la boca para preguntarle por qué, pero justo entonces Samuel se levanta, empieza a recoger los pinceles y… ¡Ha terminado el retrato! Lo sé por su manera de guardarlos, como un caballero que guarda las armas tras la batalla.


  —Oh, oh, oh —me sale. Me tapo la boca con las manos.


  —¿Qué? —pregunta él, frunciendo el entrecejo.


  —¡Lo has acabado!


  Su expresión de asombro me da risa.


  —Lo has acabado, lo has acabado, lo has acabado —canturreo botando en el sofá rojo.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Quiero verlo —digo, rebotando alegremente hasta el borde del sofá y levantándome de un salto.


  Samuel se interpone entre el cuadro y yo toda velocidad.


  —¡No!


  —¡¿Cómo que no?!


  —¡Aún tengo que darle los últimos retoques!


  Intento apartarlo para llegar hasta el lienzo, pero me sujeta por los hombros y soy incapaz de moverlo. La calidez de sus manos fluye por mis hombros y baja, extendiéndose por mi cuerpo. Mi corazón se alborota dentro de mi pecho.


  —Me lo prometiste, me lo prometiste —protesto, golpeándole el pecho con el dedo índice una y otra vez, hasta que él me atrapa la mano. Creo que se estremece un poco—. Me lo prometiste —repito una y otra vez.


  Samuel respira entrecortadamente, pero no dice nada. Intento continuar mi avance hacia el retrato, pero él vuelve a impedírmelo.


  —Lu, Lu, Lu —resopla mientras forcejeamos—. Sé que te lo prometí, pero no puedo enseñártelo así, sin más, de verdad. Quedamos el viernes. Misma hora, mismo lugar. Te invito a cenar y te enseño tu retrato.


  Algo hace clic en mi cabeza. ¿Viernes? ¿Cena? ¿Es esto una cita? La mera idea me pone nerviosa y noto que me sonrojo. No solo lo noto, sino que lo veo, en el espejo de su armario. Lo peor de tener la piel tan blanca es que se ruborizan todas las partes de mi cuerpo: orejas, cuello… todo. Y debe de hacer un efecto raro, con mi pelo pelirrojo. Suspiro. Imposible que mi vergüenza pase desapercibida.


  Y sí, ya sé que quedo con Samuel casi todos los días para esto del retrato, pero… esto no cuenta como cita, supongo. En cambio, lo del viernes, ¿es una cita en serio?


  Él advierte mi desconcierto, pero lo malinterpreta.


  —A mi madre no le va a importar, los viernes llega supertarde de trabajar —explica—. Y no, no cocino. Así que pediremos comida china, ¿vale?


  —¡Me encanta la comida china! —consigo articular, mientras me dirijo hacia la puerta.


  —Genial.


  —¡Hasta el viernes!


  En el ascensor, miro mi móvil, que he tenido abandonado durante toda la sesión de posado, y abro mucho los ojos cuando compruebo que tengo nada más y nada menos que… ¡¡veintitrés llamadas perdidas de Jess!! No sé qué puede haberle pasado a mi amiga, pero debe de ser algo importante. ¿Ha cortado con Alberto? ¿Se le han ocurrido nuevas ideas locas para sacar provecho del hechizo de mi abuela? ¿El crudivorismo de Erika ha alcanzado cotas más extremas y está al borde de la inanición?
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  Cuando llego a casa estoy feliz como una perdiz. «Tengo una cita, tengo una cita, tengo una cita», es en lo único que consigue pensar mi cerebro atolondrado. Estoy a punto de llamar a Jess para averiguar qué le ha sucedido cuando mi madre sale de la cocina


  —Lucía, tenemos que hablar —dice mi madre.


  Tenemos que hablar. Y lo ha dicho muy bajito. Mi madre solo habla tan bajito cuando está haciendo un esfuerzo consciente por no gritar. ¿Y lo de llamarme por mi nombre completo…? Uy, qué mala espina. Mi felicidad se desinfla como un globo.


  —¿De qué, mamá?


  —De la fiesta que organizasteis la descerebrada de tu amiga Jessica y tú hace tres fines de semana.


  Trago saliva.


  —Os quedasteis solas en su casa, porque su madre estuvo en París.


  Se queda callada. Con los brazos cruzados, apoyada en el quicio de la puerta de su habitación. Yo me quedo callada en el recibidor, aún con la mochila puesta.


  —¿Qué? ¿No vas a negarlo? —Su boca está apretada en una línea delgada y tensa.


  Sería estúpido negarlo. Está claro que lo sabe.


  —Esta tarde he conocido personalmente a Erika a la salida de una reunión de padres del instituto. A ella se lo acababa de contar un vecino. Música alta, alcohol, y a saber qué más…


  Un chispazo de entendimiento destella en mi cerebro. ¡Por eso tenía tantas llamadas perdidas de Jess…!


  —Qué vergüenza, Lucía, qué vergüenza… —Mi madre entrelaza las manos con fuerza—. Pobre Erika, estaba muy disgustada.


  No sé qué hacer, si hablar o seguir en silencio. Por una parte, seguir en silencio me parece la opción más segura; cualquier cosa que diga será utilizada en mi contra… Por otra, conozco a mi madre y sé que mantener una discusión con alguien que no responde puede enfurecerla aún más.


  —¿Y sabes lo que más me duele de todo esto, Lucía? —Tal como temía, el enfado de mi madre va in crescendo, igual que el tono de su voz—. ¡Que me has mentido! ¡A MÍ! ¡A TU MADRE!


  Bajo la cabeza. ¿Por qué me dejaría convencer por Jess? Nunca, nunca, nunca debimos hacer esa fiesta…


  Mi madre coge aire tratando de tranquilizarse.


  —¿Esa es la relación madre-hija que yo he cultivado todos estos años? —me pregunta—. Yo confiaba en ti y tú… tú me has decepcionado.


  Frunzo el ceño. Creo que, exceptuando esto de la fiesta, he sido bastante de fiar. Saco buenas notas, no voy con gente rara, cuido de Adri y ayudo un montón en casa.


  —Mamá, mira, yo…


  —Mi hija es una mentirosa. Y yo me entero a estas alturas.


  Noto cómo me voy encendiendo por dentro.


  —Es la primera vez que te miento —digo—. Y solo lo hice porque necesitaba hacer algo fuera de la rutina, fluir, dejarme llevar un poco. Nunca me dejas hacer nada que se salga de tus cuadriculados esquemas —añado con rabia.


  —¿Salir de la rutina? ¿Dejarte llevar? ¿Fluir? —Mi madre pronuncia el verbo «fluir» como si le diese urticaria—. Pero… ¿se puede saber qué sarta de tonterías estás diciendo? —Se sulfura—. ¡De verdad, Lucía, que no te reconozco!


  A estas alturas de la discusión, las dos estamos gritando en el pasillo. Mi hermana Adri nos mira desde el umbral del salón con la boca entreabierta, volviendo la cabeza hacia mamá o hacia mí según quien grita.


  —¡No son tonterías! Además, es difícil decirte nada, porque siempre estás trabajando.


  Mi madre pone un gesto de dolor, como si la hubiese golpeado.


  Echarle en cara lo mucho que trabaja es un golpe bajo. Muy bajo. Me doy cuenta. Pero yo ya estoy embalada.


  —Y para rematar, me pides que sea sincera contigo cuando tú no lo eres conmigo.


  —¿Yooo? Yo siempre he sido sincera contigo, hija —rebate ella—. ¡Siempre!


  —No es cierto. Últimamente, cada vez que te he preguntado algo sobre la abuela, me has mentido.


  Esto último ha sido una estupidez aún mayor que lo de decirle que siempre está trabajando. Empiezo a arrepentirme antes de haber acabado la frase, pero ya es tarde para retirarla.


  Mi madre se queda en silencio y me mira fijamente.


  —Mamá, perdona… —empiezo yo, dubitativa. El caso es que gran parte de lo que he dicho es cierto, pero ni eso me da derecho a ser tan cruel.


  —Estás castigada indefinidamente. —Mi madre habla en voz baja y ronca, como si le costase pasar las palabras por el nudo grueso de ira que tiene en la garganta.


  Suspiro. El mal está hecho. Camino por el pasillo para meterme en mi cuarto, pero cuando paso a su lado mi madre me agarra del brazo.


  —¡Espera! No voy a decirle nada a tu padre, por no darle un disgusto más. Está muy estresado con el trabajo en la imprenta. ¡Solo le faltaba esto…!


  Asiento con la cabeza. Estoy castigada. Lo cual quiere decir que puedo ir despidiéndome de mi cita del viernes con Samuel, supongo. De repente, me siento cansada. Muy cansada. La felicidad que sentía hace tan solo unos minutos se ha evaporado por completo.


  Haciendo todo lo posible por no parecer insolente, pues sé lo frágil que es la capa de hielo sobre la que piso en este momento, intento concretar el significado de la palabra «indefinidamente».


  —Mamá, ¿hasta cuándo estoy castigada?


  —No lo sé, Lucía, no lo sé. —Los labios de mi madre se estrechan hasta formar dos finas líneas de color azul pálido—. Estoy muy decepcionada, ¿entiendes?


  Murmuro «sí» sin mirarla y espero angustiada la sentencia final. Mi madre suspira ruidosamente y concluye:


  —Hablaremos cuando vuelva de Barcelona.
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  Al día siguiente, cuando salgo de mi cuarto para cenar, es evidente que mi madre está enfadadísima. Su cara es un anuncio hecho con letras de neón donde pone: «Estoy cabreada a más no poder». Apuesto a que el noventa y nueve por ciento de la gente se habría dado cuenta de que a mi madre le pasaba algo, pero mi padre es del uno por ciento restante. No es un hombre demasiado perspicaz.


  —Hombre, aquí la tenemos —dice mi madre.


  A mí me da la impresión de que cualquier cosa que diga solo servirá para avivar su ira, así que decido guardar silencio.


  —Al menos pon la mesa.


  Ese: «Al menos pon la mesa» no quiere decir que yo no haga nada. De hecho, trabajo en casa diez veces más que la mayoría de las chicas de mi edad que conozco. Más bien quiere decir algo así como: «Ya que has traicionado mi confianza, al menos pon la mesa».


  —Voy —digo, lacónica, mientras comienzo a sacar los platos del armario.


  —Este sábado no trabajo —dice mi padre, sonriendo con aire soñador—. ¿Queréis que hagamos algo juntos, en plan familia? No sé, irnos a comer al Burger King, o al cine…


  Mi madre y yo nos miramos.


  —Vale —dice mi madre—, aunque Lu no puede. Tiene que estudiar.


  —Pero… —Mi padre se rasca la cabeza, confundido—. ¿En primero de Bachillerato no han acabado ya los exámenes?


  Vaya. Punto para mi padre. Si me hubiesen preguntado, hubiese apostado que no sabía ni en qué curso estaba. Por otra parte, ¿cómo es posible que no se esté enterando de que mi madre está enfadadísima conmigo? ¿Cómo es posible que no perciba el chisporroteo en el ambiente, como cuando caminas bajo una línea de alta tensión? De hecho, estar entre mi madre y yo ahora mismo es lo más parecido a colocarse empapado entre dos postes de alta tensión. Aun así, es una suerte que mi padre sea Don Despiste. Eso le está dando un cierto aire de normalidad a esta horrible conversación.


  —Pues… —Mi madre se queda pillada durante un segundo, pero se recupera en seguida—. Sí, claro que han acabado, pero como ha aprobado muy raspada en Economía, quiere quedarse a repasar. Al menos eso me dijo ayer. —Me clava la mirada mientras pronuncia esta última frase.


  —Sí, sí, quería quedarme a repasar. —Suspiro—. Si no os importa que no os acompañe, claro.


  —Bueno… —Don Despiste sacude la cabeza, sorprendido—. Si es eso lo que quieres… Qué responsable eres, hija. Estoy orgulloso de ti.


  Estas dos últimas frases arrancan un carraspeo nada natural de la garganta de mi madre, que deposita unos cacharros en el fregadero con mucha más fuerza de la necesaria.


  —Eso sí, mama, después de comer voy a subir un momento a casa de Samuel para decirle que… como me voy a quedar a repasar no podré subir el viernes a posar para lo de su retrato. —Le dirijo una mirada cargada de significado.


  —Claro, hija, sube. —Estrecha los ojos y me mira como si yo fuera un insecto repelente que no merece vivir—. Pero que sea un momento.


  Me doy la vuelta para que mi madre no vea mis ojos acuosos y me concentro en no llorar. En lo único en lo que soy capaz de pensar ahora mismo es en que el viernes no podré acudir a mi cita con Samuel.


  


  52


   


  Llevo toda la tarde guisando con mi madre y ordenando la comida en tápers, que ahora coloco en el congelador. Ha sido aburrido, porque no hemos hablado nada, y porque además de ayudarla a cocinar, estoy teniendo que colocar etiquetas en todos los envases con el contenido y la fecha. Aún quedan dos semanas para que se vaya a Barcelona, pero es tan maniática que ya me está liando con los preparativos. He estado a punto de sugerirle que nosotros —papá y yo— también sabemos cocinar, pero al final he preferido no decir nada… Sigue tan enfadada que ahora mismo es una bomba con patas, cualquier cosa que le diga podría hacerla estallar.


  Y tras la soporífera sesión de cocina y etiquetado de tápers, aún he tenido que soportar todas las instrucciones para resolver cualquier problema doméstico que pueda surgir en su ausencia, desde la pérdida de llaves hasta que salten los plomos o se salga el agua de la lavadora… ¡Incluso me ha hecho apuntarlo todo en una hoja que luego ha pegado con un imán al frigorífico! Una tortura…


  Reprimo un suspiro. Tengo ganas de que se vaya a Barcelona. En serio, nunca, en mis dieciséis años de vida, la había visto tan enfadada… ¡Hace días que casi ni me habla! Se limita a dirigirme miradas severas y resoplidos. Intento no pensar mucho en ello, pero me hace sentir triste. En fin, cruzo dedos para que su algoritmo triunfe en Barcelona y ella vuelva de mejor humor…


  En eso estoy pensando, con el rotulador y las etiquetas aún en las manos, cuando mi hermano entra en la cocina frotándose los ojos. Lleva unas mallas negras y una camiseta ajustada de color verde limón, a juego con los cordones de unas zapatillas deportivas nuevas. Su indumentaria es tan chocante que mi madre y yo olvidamos nuestro enfado para intercambiar una mirada de alarma. Nuestros ojos se encuentran, entre ellos se produce una especie de diálogo sin palabras, y finalmente mi madre pregunta:


  —¿Se puede saber dónde vas?


  —A correr —gruñe mi hermano. Mueve las manos de forma extraña mientras habla. No sabe qué hacer con ellas, caigo en la cuenta. Las manos en los bolsillos siempre han sido su seña de identidad, algo así como la marca de la casa. Pero claro, las mallas no tienen bolsillos, así que sus manos aletean perdidas, sin saber dónde posarse.


  —¿A correr? —repito. Suelto una carcajada llena de incredulidad.


  —Y esa… —Mi madre hace un gesto que engloba a todo mi hermano—. ¿Y esa ropa?


  —Es ropa de runner —dice él. Abre el frigorífico, saca un tetrabrick de leche y bebe a morro—. Me la regaló Míriam ayer.


  En cualquier otra ocasión, mi madre le habría regañado, pero está tan fascinada por su aspecto y por el hecho de que vaya a hacer deporte que ni se da cuenta.


  —Y esa Míriam… —Mi madre carraspea—. ¿Es tu novia?


  Se me escapa otra risita, que transformo en seguida en tos.


  Mi hermano suspira y se limpia la boca con la manga. Otro gesto que mi madre odia y que, sin embargo, ahora pasa por alto.


  —Sí, es mi novia. Voy a acompañarla a correr. Y menos cachondeíto, por favor —añade, mirándome ceñudo.


  Estoy atónita. Nacho odia el ejercicio físico. La mera idea de sudar le produce repelús. ¡Mi madre lleva años intentando que haga cosas al aire libre sin conseguir despegarlo de su consola!


  —Vaya, vaya, el amor mueve montañas —dice mi madre, pensativa.


  Mi hermano se deja caer sobre una de las sillas de la cocina y se queda ahí, tan incrustado como si hubiese caído en ella tras arrojarse desde un quinto piso.


  —Mamá —dice con voz lastimera—, ¿y si la llamo y le dices que estoy enfermo?


  Y mientras tiende el móvil a mi madre, miro sus manos y veo que sus uñas, normalmente iguales y bien recortadas, ahora están mordidas en exceso, con restos de sangre en los bordes.


  —¿Desde cuándo te muerdes las uñas? —pregunto, presa de un mal presentimiento.


  El sonido del telefonillo interrumpe la conversación. Mi madre descuelga el aparato con cautela, como si fuese una serpiente dormida.


  —¿Sí? Ya mismo baja, Míriam —dice reprimiendo una sonrisita—. Sí, sí, uy, está preparadísimo.
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  Estoy leyendo en la mesa de la cocina. ¡Menos mal que saqué libros de la biblioteca el último día que estuve! Leer es lo que mejor me sienta cuando estoy triste. Y ahora mismo… estoy triste.


  Cuando no me hablo con mi madre me siento como si llevase una nube gris encima. Me pasa siempre que discutimos en serio; hay un runrún que me ronda y me dice que algo no va bien. Y por mucho que intente convencerme a mí misma de que me importa un pimiento lo que piense mi madre, en realidad me preocupa. Siempre lo hará, me temo.


  Miro por la ventana. Me viene a la cabeza que esto es lo más cerca que voy a estar de ver la calle en todo el fin de semana, lo cual no es precisamente el pensamiento más optimista del mundo. «Cambia el chip, Lu», me regaño a mí misma.


  El sonido de llamada de mi móvil me saca de golpe de mi apatía. Me abalanzo sobre él y lo cojo lo más rápido que puedo, porque no quiero que mi madre lo oiga. Que yo sepa, mi castigo no prohíbe el uso del teléfono, pero mi madre es muy creativa cuando de castigos se trata y prefiero no darle ideas.


  —Jess —susurro.


  —¡Hola! —Jess baja el tono instintivamente al oírme susurrar—. ¿Por qué hablas tan bajito?


  —Porque no quiero que mi madre me escuche.


  —¿Te ha prohibido hablar por teléfono? —La voz de Jess suena escandalizada, como si pensase que tanta maldad es imposible.


  —No exactamente, pero… —Cierro los ojos y suspiro—, tendrías que verla, está enfadadísima; cuando está así, es capaz de todo.


  —Vaya… Lo siento, Lu. —Jess hace una breve pausa y su tono adquiere un tinte conspiratorio cuando pregunta—. Oye, ¿has visto la foto que te he enviado?


  —¿Qué foto? No. Espera un momento.


  Miro mi WhatsApp. Jess acaba de enviarme una foto de Míriam y mi hermano Nacho, sentados en el césped del parque al lado de mi casa. Frunzo el ceño. Es de ayer por la tarde, lo sé porque mi hermano lleva esas pintas de runner. Sé que no estoy siendo justa, pero me enfurezco al darme cuenta de que mientras yo estoy encerrada en casa, Jess anda por ahí, campando a sus anchas.


  —Pero bueno —digo malhumorada—, ¿qué pasa?, ¿que solo yo estoy castigada?


  —¿Eh? —La voz de Jess refleja sorpresa; me la imagino pestañeando indignada—. Oye, malas pulgas, que yo ya estuve castigada antes de ayer… Además, céntrate en lo importante: ¿has visto bien la foto? Míriam y tu hermano están sentados juntos, pero… ¡ni se miran!


  —Bueno, habían salido a correr, que no es la actividad más romántica que se me ocurre…


  —Lo he visto en directo, Lu: su relación es patética —me corta Jess, y baja la voz para añadir—: No sé qué clase de amor ha creado el hechizo de tu abuela, pero… no es amor del bueno.


  Trago saliva. Amplío la foto y la observo con más atención, desplazándome desde los labios apretados de Míriam hasta los ojos inexpresivos de mi hermano. Jess tiene razón: se sientan uno junto al otro, pero su lenguaje corporal sugiere que están lejos, muy lejos, el uno del otro. Cierro los ojos. Me vienen a la mente las uñas mordidas de mi hermano y también los comentarios que Samuel hizo el otro día —«Esta historia es rara», «parece que estuviera anunciando que tiene la peste en vez de que tiene novio»—, pero sacudo la cabeza para ahuyentarlos. Cierro la foto. Me tiemblan los dedos, así que me apresuro a apoyarlos sobre los muslos para mantenerlos quietos. Mi cerebro trabaja a mil por hora. No, no puede ser. Jess está exagerando. Está tan pendiente de la historia de amor de Nacho y Míriam que ve fantasmas donde no los hay. Además, ¿qué se cree? Las relaciones no son perfectas…


  —Jess, ¿no estarás haciendo una montaña de un grano de arena? Verás, todas las relaciones tienen sus más y sus menos. Y, además, creo que en la foto los has pillado cansadísimos después de correr.


  Siento alivio cuando mi teléfono vibra de nuevo, reclamando mi atención. Se me acelera el corazón al ver el nombre que se ilumina en la esquina superior de la pantalla…


  —Oye, Jess, tengo que dejarte, que me está llamando Samuel. Pero hablamos luego, ¿vale? —Pulso el botón de nuevo—. Hola, Samuel.


  Al principio no dice nada, aunque oigo su respiración a través del teléfono.


  —¡Hola! Acabo de llegar a casa. —Está jadeando—. Me ha dicho mi madre que has subido a verme, ¿querías algo?


  —Sí. Decirte que no podré ir a cenar mañana.


  —Vaya… —Me reconforta comprobar que hay decepción en su voz—. ¿Y eso?


  —Estoy castigada. Ya sabes, el tema de la fiestecita aquella… —dejo la frase a medias y suspiro—. Bueno, pues mi madre se ha enterado.


  —Si es que… —Y me imagino a Samuel sacudiendo la cabeza con aire de suficiencia—. Estaba claro.


  —Ay, calla —gruño, molesta—, no me lo digas tú también.


  —¿Quién más te lo ha dicho?


  —¡Yo misma! Como unas mil veces. ¿Te parece poco?


  Se hace una breve pausa, durante la cual creo que Samuel se contiene para no hurgar más en la herida.


  —Bueno, no te enfades… ¿Hasta cuándo estás castigada?


  —Ni idea. Me temo que mucho tiempo. Indefinidamente, dijo mi madre.


  —Puff. Vaya, lo siento de verdad, Lu.


  —Ya. Más lo siento yo…


  —Pero oye, aunque no subas a cenar, sí subirás a ver el retrato, ¿no?


  —Pues… —La propuesta me pilla desprevenida—. No sé si mi madre…


  —No seas tonta —me interrumpe él—. Puedes subir al salir del instituto, cuando tu madre aún no haya llegado a casa.


  Mmmm. Me lo pienso. ¿Por qué no? Mi madre está estresadísima con ese congreso de Barcelona, no llegará a casa hasta las nueve de la noche, por lo menos… Y mi padre aún más tarde, porque tiene que dejar todo cerrado el viernes para librar el sábado.


  —Vale —digo repentinamente animada—. Subo al salir del instituto, entonces.
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  Samuel me abre la puerta recién salido de la ducha. Huele a champú de menta y a pino.


  —Hola —digo reprimiendo la tentación de tocar su pelo húmedo.


  —Hola. —Sonríe, aún con la toalla en la mano—. Estaba haciendo té. ¿Quieres?


  Niego con la cabeza e intento desviar la mirada de su cabello. Mi mente sigue preguntándose cómo sería meter los dedos en esa densa mata de pelo castaño. Creo que hacerlo me produciría una sensación blanda y fresca, algo así como oler un césped recién cortado o pisarlo con los pies descalzos. Noto que empiezo a ponerme colorada.


  —No conozco a nadie que tome té en la vida real —digo. Meterme con él parece una buena manera de disimular mi turbación—. ¿Eso no es algo que solo hacen los británicos en la tele?


  —La de chorradas que dices. —Se ríe él—. Anda, pasa.


  —Oye, creo que mis padres llegarán tarde, pero no puedo quedarme mucho rato. Así que venga, enséñamelo, que como mi madre se adelante y se dé cuenta de que no estoy en casa… —Hago el gesto de cortarme la garganta con el dedo índice.


  —Vale, vale. —Se ríe Samuel.


  Caminamos hacia su cuarto. Al entrar, me doy cuenta de que ha cubierto el cuadro con una tela blanca.


  Miro a Samuel, expectante, y me sorprende comprobar que la determinación que mostraba hace unos segundos parece haberse esfumado. Ahora duda. Está tragando saliva. Lo sé porque veo su nuez subir y bajar, lo que le da un aspecto… vulnerable. Vulnerable y encantador, al mismo tiempo.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto.


  Se pasa las manos por el pelo, lo que hace aflorar de nuevo en mí el anhelo de tocarlo. También me pregunto qué me pasa, porque parece que he entrado en bucle con lo de tocarle el pelo.


  —Me da un poco de vergüenza enseñártelo —dice él.


  —¿Que te da vergüenza? —Pongo los ojos en blanco—. ¿Y qué se supone que vas a hacer cuando seas pintor y hagas una exposición?


  —Será distinto —se justifica—. En las exposiciones hay gente, en abstracto. Pero aquí, de tú a tú, pues… me da corte.


  —Bromeas, ¿no? —digo, aunque sé perfectamente que no está de broma. Y acto seguido, quito la sábana que cubre el lienzo. Sin miramientos. De un tirón. Se encoge instintivamente, como si en vez de retirar la sábana le hubiese arrancado una tirita de golpe, y yo…


  Oh. Oh. Oh. Doy un paso al frente y soy vagamente consciente de que, a mi lado, Samuel me imita. Ahora soy yo la que trago saliva mientras él observa cómo miro su cuadro, cómo me contemplo por primera vez a mí misma. Y soy yo. O al menos, una chica igual a la que me saluda cada mañana desde el espejo. Tiene la cabeza ligeramente inclinada y una media sonrisa ilumina su cara.


  No puedo despegar la mirada del cuadro. Esa chica…


  Con esos ojos, de un llamativo color marrón claro, parecido al ámbar.


  Con vaqueros desgastados y una camisa masculina, demasiado grande, con las mangas remangadas en torno a las muñecas. Admiro lo bien que me queda esa camisa blanca prestada, que deja al aire parte del hueso de mi clavícula —no sé por qué, de inmediato imagino a Samuel besándome justo ahí—, y forma con mi pelo rojo un contraste del que es difícil apartar la vista.


  Pero la chica es algo más. Algo que me sorprende. Algo que no me había ni siquiera planteado. Es guapa, muy guapa.


  Y se trata de una belleza difícil de explicar, porque no es una hermosura clásica, como la de Blanca. Tampoco es una belleza hecha de bótox y cirugía estética, como la de Erika. Ni siquiera es una de esas bellezas resultado de un milagro genético que ha colocado cada parte del cuerpo, delgada y proporcionada, ordenada según los sueños y fantasías de todos los hombres, como la de Carolina, la novia de Héctor. Esta chica que me mira desde el lienzo, con sus alborotados rizos rojos, y que me sonríe, más con los ojos que con la boca, sabe que es única, que es especial.


  Y gracias a ella, creo que ahora yo también lo sé…


  Cuando miro a Samuel, descubro que está junto a mí, mucho más cerca de lo que esperaba. Me mira con una mezcla de curiosidad y extrañeza, y solo entonces soy consciente de que una lágrima está resbalando por mi mejilla. Miro al frente, intentando que no la vea. Y no me atrevo a secármela, para no atraer más la atención sobre ella.


  —¿Me ves así? —Aunque intento aparentar normalidad, me sale un hilo de voz temblorosa.


  —Eres así —responde en un susurro mientras me gira la cabeza con una mano y seca la lágrima con el dedo índice de la otra.


  Y cuando me vuelvo a mirarlo, asombrada, sus ojos castaño-tierra se clavan en los míos y me dan unas ganas terribles de echar raíces en ellos, ahí mismo, sobre sus pupilas.


  —Eh, no quería ponerte triste —dice él, dubitativo, mientras rodea mi nuca con su mano y me acerca a él.


  —No estoy triste —susurro en su cuello.


  —Entonces… ¿qué te pasa? —Los ojos de Samuel, brillantes como dos brasas, recorren mi rostro despacio; se detienen en mi boca—. ¿En qué piensas? —murmura con voz ronca.


  En lo único que puedo pensar es en que quiero recordar este momento para siempre. Estoy a punto de decírselo cuando el ruido de la puerta al abrirse hace que nos separemos de golpe.


  —Hola, chicos. —La madre de Samuel se apoya en el quicio de la puerta y sonríe.


  —Mamá, pero… —Le tiembla un poco la voz, creo que por eso carraspea antes de continuar diciendo, con fingida alegría—: ¡Qué pronto llegas hoy!


  —¡Pues sí! Se me ha ocurrido escaparme pronto de la oficina y hacer pasta. ¡Hace siglos que no cocino! Lu, ¿te quedas a cenar? —Me guiña un ojo—. ¡Hago unos espagueti que están para chuparse los dedos!


  —Me encantaría, pero no puedo —digo con el corazón todavía galopando en mi pecho—. Hoy tengo que cenar en casa.
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  Tengo un mal presentimiento con respecto a Nacho y Míriam. Por ahora no es más que eso, una corazonada, la cáscara imprecisa de una mala sensación, pero no he podido quitármela de la cabeza en todo el día. Ni durante el desayuno, ni en las clases de la mañana, ni tampoco por la tarde, en natación, donde nado como despistada y pierdo continuamente la cuenta de los largos que llevo.


  Cuando termina el entrenamiento, subo por la escalerilla y, mientras me quito el gorro, observo a Míriam. La nueva novia de mi hermano nada con desgana, como si estuviera distraída o cansada. Pienso en ello mientras me escurro el agua del pelo y me calzo las chanclas.


  —¿Estás bien, Miri? —le pregunto en el vestuario.


  Míriam está inclinada sobre su agenda. Está guapísima, con el pelo rubio aún húmedo y envuelta en un albornoz blanco. Una auténtica princesa de hielo, vaya. No me extraña que mi hermano lleve colado por ella desde preescolar.


  —Sí, pequeñaja. —Sonríe.


  Pero no puedo dejar de notar que su sonrisa es triste…


  —Pareces preocupada. ¿Es por la competición? —Y como no contesta, añado—: Lo harás genial, ya verás.


  —No, no es eso. Es solo que… —Muerde la parte de atrás del boli y mira con desaliento su lista de objetivos—, hoy no me va a dar tiempo a hacer todas las cosas de mi lista.


  —¿Y eso? —Pongo los brazos en jarras y finjo escandalizarme—. ¡¡No me digas que no te has organizado bien!!


  Pero ella no me sigue la broma.


  —Tu hermano es un cielo y yo estoy enamorada de él —dice, y yo me quedo helada ante esa inesperada confidencia—. Pero… desde que estamos juntos no me da tiempo a nada.


  —¿Por qué?


  —Esta semana, por ejemplo —Míriam suspira con desgana—, me ha propuesto ver la versión extendida de El señor de los anillos y… —Hace una pausa, y se retira un par de mechones de pelo húmedo de la frente.


  —¿Y…? —La ayudo.


  —Pues que la película dura tres horas y media —dice en tono acusador, y luego vuelve a suspirar—, así que he hecho unos cálculos y le he dicho que veré la película en diez días.


  —¿Cómo? —No entiendo nada.


  —Veré veintiún minutos de película cada día, y como dura doscientos diez minutos, así en diez días la habré visto entera.


  —Pero… en cuanto empieces a verla, ¡seguro que te enganchas y no quieres parar!


  —No creo. Tengo entendido que es todo fantasía.


  —¿Y no te gusta el género fantástico?


  —No. Me gustan las películas históricas. Es que ¿sabes?, no me gusta perder el tiempo, así que, si veo algo, pues al menos que sea instructivo, ¿no crees?


  No sé qué responder. Mi hermano prácticamente vive en un mundo de fantasía virtual. Y en cuanto a lo de perder el tiempo… ¡por favor, es capaz de pasarse media tarde mirando al techo jugando a The Legend of Zelda en su cabeza…! ¿Cómo va a tomarse eso Míriam cuando lo conozca mejor? Y, no es por ponerme del lado de mi hermano, pero ese cálculo de minutos diarios para ver una peli me ha puesto los pelos de punta.


  —Pues cuando le he contado a tu hermano mi estudiado plan, resulta que no le ha parecido bien. Dice que «así no se ven las películas» y que si no me interesa, «es mejor que no la vea».


  —Pues a lo mejor tiene razón, Míriam. No hace falta que la veas, ¿no?


  —Pero… ¡a tu hermano le encanta! Quiero que tengamos algo en común de lo que hablar. Además, las cosas que interesan a Nacho me interesan a mí también —declara. Y aunque lo dice convencida, me parece detectar una chispa de resignación en su voz.


  Me pongo la ropa seca como una autómata mientras doy vueltas a las palabras de Míriam.


  Samuel tenía razón… Hay algo en esta relación que chirría.


  —¿Sabes una cosa? —dice Míriam, de repente—. Creo que ya tengo la solución: debería acostarme con tu hermano. Eso une mucho a las parejas, y yo quiero que Nacho y yo estemos muy unidos.


  —¿Acostarte con mi hermano? —Casi me atraganto al oírla—. ¿Por qué? ¿Cuándo?


  —Cuanto antes. —Míriam frunce el ceño con decisión.


  —Pero… Míriam, piénsalo un poco… —Trago saliva—. ¿No crees que es un poco precipitado? Creo que deberías centrarte en tus cosas, ya sabes, tus objetivos y todo eso…


  —Mis planes de ser nadadora pueden esperar. —Me estremezco al ver como Míriam arruga su «hoja de objetivos» mientras habla—. Creo que ahora mismo urge consolidar mi relación de pareja. No quiero que Nacho me deje por tener pocas cosas en común…


  —Míriam, no creo que mi hermano te deje —digo, intentando que mi voz no refleje el pánico que siento—. También creo que deberías esperar para esto del sexo. Nacho es un poco inmaduro para su edad y…


  —¡No digas tonterías! —Míriam se ríe—. A nuestra edad ya hay gente con hijos en muchos países. Y yo siempre he querido ser madre, ¿sabes? —añade con mirada soñadora.


  Míriam. Nacho. Sexo. ¡Hijos! ¿Y todo en la misma conversación? Empiezo a sudar de puro miedo.


  —Pero… seguro que no quieres ser madre a los diecisiete años, Míriam —digo con voz temblorosa—. Hazme caso, no es una buena idea. Es más, es una pésima idea…


  Míriam me mira y se levanta, sonriente.


  —Ay, Lu, cómo se nota que nunca has estado enamorada… —dice, revolviéndome el pelo con cariño—. Cuando estás enamorada haces lo que sea por retener al hombre de tu vida a tu lado —concluye, dando por terminada la conversación.


  En cuanto me quedo sola, saco mi móvil y busco la foto que Jess me envió por WhatsApp el otro día, esa en la que estaban sentados juntos en el césped del parque. Miro y remiro la foto, amplío sus caras, y… una presión insoportable me oprime el pecho al darme cuenta de que Jess tenía razón. La incomodidad de Míriam y mi hermano es evidente, los envuelve como un gas tóxico y deja un rastro inequívoco en la expresión de sus rostros. No se sienten a gusto juntos y, sin embargo, ahí está Míriam, pensando en… ¡nada más y nada menos que en tener hijos con mi hermano!


  Cierro los ojos. Jess estaba en lo cierto: el amor que ha creado el hechizo de mi abuela no es amor del bueno.


  «Por favor», ruego a las paredes del vestuario, «por favor, que esto tenga arreglo…».
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  El caos y los nervios son los dueños absolutos del vestuario. Mis compañeras de equipo se levantan, se sientan, retuercen los dedos y se colocan el gorro una y otra vez, incapaces de estarse quietas ni un segundo. Es curioso, pero yo debo de ser la que está más tranquila. Tengo en la cabeza preocupaciones más importantes que la competición de natación… Y esas preocupaciones están relacionadas con Nacho y Míriam, a quienes ahora mismo espío disimuladamente desde el banco en el que estoy sentada.


  —Lo harás estupendamente —le dice mi hermano.


  Están sentados en otro banco, junto a la entrada. Abelardo ha querido dárselas de entrenador enrollado y ha dejado pasar a Nacho para desearle suerte a Míriam.


  —Gracias, cielo —responde ella.


  Y ambos guardan silencio. Mi hermano mira las taquillas y Míriam las baldosas del suelo.


  —Seguro que ganas. —Para alguien que no conociese a mi hermano, la rigidez que se manifiesta en sus hombros y su mandíbula podría pasar desapercibida. Pero no para mí.


  —Eso intentaré —responde ella, encogiéndose de hombros—. Aunque… La competición ya no me parece tan importante, ¿sabes? Nos quita mucho tiempo para estar juntos y… No sé, estoy planteándome dejarlo.


  —Me parece bien —responde mi hermano sin mirarla—.Estar juntos es importante.


  Siento ganas de echarme a llorar allí mismo. Esto es un desastre, una hecatombe, una tragedia…


  La culpa se me enrosca alrededor del pecho y la garganta, sofocándome. Aspiro el aire a bocanadas e intento contener las lágrimas.


  Abelardo da rápidos paseos por el vestuario, repartiendo palmaditas y palabras de ánimo. Mi hermano hace amago de levantarse cuando pasa cerca de él, pero lo disuade con un gesto de la mano.


  —Aún tenéis un par de minutos más, tortolitos. —Sonríe—. Aunque parezca mentira, yo también he sido joven —añade, y se ríe de su propia broma.


  No se reiría tanto si hubiese oído su conversación hace un minuto, pienso para mis adentros. Míriam y mi hermano tampoco se ríen. Ni parecen saber qué hacer con ese tiempo extra.


  —Me gusta mucho tu bañador —dice al final mi hermano.


  —Te acompaño a la puerta —responde ella.


  Siento vértigo. Ay, ay, ay. Me encojo en el banco y escondo la cara en las rodillas. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? ¿QUÉ HE HECHO? Cada vez tengo más claro que el hechizo no ha creado amor verdadero, sino una especie de atadura artificial que los condena a estar juntos. Juntos e infelices…


  «Por favor, por favor, que no sea cierto…», me digo mientras cruzo los dedos.


  «Pero sí lo es», me dice una despiadada y acusadora vocecilla en mi cabeza…


  Por suerte, no me da tiempo a reflexionar mucho más, porque una figura rechoncha —a la que tardo poco en identificar como Abelardo— irrumpe en mi campo de visión y me lleva casi en volandas hasta mi calle de la piscina.


  —Ya sabes —me susurra al oído—. Sin presión, ¿eh? Tú hazlo lo mejor que puedas y ya está.


  Inhalo el olor a cloro y asiento.


  Una especie de descarga eléctrica me recorre el cuerpo desde el cuello a los tobillos cuando me lanzo al agua y empiezo a nadar. Me centro en los movimientos regulares de las brazadas. Brazos, piernas, respirar cada tres brazadas, espirar, brazos, piernas, inspirar. Me esfuerzo más que nunca, intentando no pensar en Míriam ni en mi hermano. Eso es lo que más me gusta de nadar, me doy cuenta en este preciso instante. Que me hace sentirme mejor. Cuando estoy en el agua, consigo algo que en tierra me resulta muy difícil: dejar de pensar en todo lo que me preocupa. Lo demás no importa.


  Cuando diez minutos más tarde, me aferro al bordillo de la piscina y saco la cabeza del agua, todos me vitorean. Intento sonreír, pero ahora que no estoy en el agua, el nudo de mi estómago ha vuelto. Antes de que pueda reaccionar, tengo encima de mí a Abelardo. Y un segundo después a todas mis compañeras de equipo.


  —¡Has estado estupenda! —dice Abelardo.


  —¡Has ganado un bronce, pequeñaja! —grita Míriam, rodeándome con sus brazos. Y justo en ese momento, cuando estamos así abrazadas, físicamente más cerca la una de la otra de lo que hemos estado jamás, se me pasa por la cabeza una idea horrible, una de esas ideas de las que no puedes librarte en cuanto han cruzado el umbral de la conciencia: no he ayudado a mi hermano, no he ayudado a Míriam. Muy al contrario, los he condenado.
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  Hoy no me he levantado de la cama. Me he escondido debajo del edredón con las cortinas corridas y me he pasado toda la mañana leyendo una novela que he tomado prestada de mi madre titulada Sabor a ti.


  Es una basura de novela, por cierto. No me extraña que mi madre sea una adicta al trabajo, si lo que lee en su tiempo de ocio se reduce a estas chorradas.


  Aunque tampoco puede decirse que me haya concentrado mucho en la lectura, la verdad. Mi cabeza no para de darle vueltas a la anotación que hizo mi abuela, con tinta roja, en el borde del papel donde encontré el hechizo de amor: «¡Ojo!, respetar el libre albedrío».


  Es que me daría de tortas… ¿Cómo pude pasarla por alto? ¿Por qué la ignoré? Y esta pregunta me lleva a otras aún más preocupantes como, por ejemplo: ¿De verdad he atado a mi hermano, por toda la eternidad, a una persona con la que no es compatible? ¿Y Míriam? Hace poco que la conozco pero, aunque somos muy distintas, le he tomado aprecio. ¿Le he destrozado la vida haciendo que se enamore de mi hermano? ¿Habré alterado su futuro, tan meticulosamente planeado? ¿He tirado por la borda sus planes de ser nadadora olímpica? Me muerdo una uña, pensativa. Tal vez sí… ¿Cómo era eso de la teoría del caos? Era algo así como que el aleteo de una mariposa en una parte del mundo podía provocar un tsunami en otra, ¿verdad?


  Como cada vez que pienso en ello, vuelvo a sentir la opresión en el pecho; la falta de aire; la culpa, pegada a mi piel como una costra que escuece…


  Porque yo lo sabía. Me lo negaba a mí misma, pero un augurio inconcreto y aciago rondaba por mi mente desde el mismo día en que hice el hechizo, avisándome de que algo podía fallar.


  Pero no hice caso.


  No respeté el libre albedrío de mi hermano y de Míriam.


  Y finalmente mis presentimientos se han convertido en certeza…


  Una certeza pavorosa, pienso, porque a no ser que la magia de mi abuela tenga una tecla de rebobinar, me espera un glorioso futuro lleno de culpa y remordimiento.


  Cierro los ojos y la horrible novela de mi madre y vuelvo a taparme con el edredón. Ahora mismo me siento como un gusano… Sí, soy un gusano y la cama es mi cárcel, mi capullo. El problema es que el tiempo no me convertirá en mariposa, porque no sé cómo revertir el hechizo.


  El sonido de alguien llamando a mi puerta me saca de mis lúgubres ensoñaciones. Me arrebujo más en mi edredón y no contesto, pero no han pasado ni cinco segundos cuando entra mi madre. Supongo que como no he gritado: «Déjame en paz», como suele hacer ella cuando está trabajando en su cuarto, lo ha considerado como una invitación a pasar.


  —Tu amiga Jess —informa secamente, mientras retira de golpe el edredón y me tiende el teléfono—. Pero ¿aún sigues así? —pregunta a continuación, poniendo cara de reproche. Se refiere sin duda al hecho de que esté en pijama a la una y cuarto del mediodía. Levantarme y vestirme de persona normal no tenía sentido hoy: los gusanos no se visten, se arrastran por el suelo.


  —Es que… estoy cansada —me justifico, mientras extiendo la mano hacia el teléfono.


  Mi madre me mira con atención.


  —Igual estoy incubando algo —añado.


  —La verdad es que tienes mala cara. Puede que cogieses frío ayer, al salir de la piscina. —Mi mal aspecto ha apaciguado su enfado, porque se acerca y me pone la mano en la frente—. No parece que tengas fiebre, puedes quedarte un ratito más echada en la cama, si quieres… Pero luego te vistes, ¿eh? —Echa una ojeada a su reloj—. Que en una horita comemos.


  —Oye, mamá, ¿cómo era eso de la teoría del caos? Eso de que el aleteo de una mariposa puede provocar un tsunami…


  —Es un concepto matemático muy interesante, lo del aleteo es solo el ejemplo para que la gente lo entienda. —Mi madre se sienta en la cama, a mi lado, y me sonríe por primera vez en días—. Verás, la idea es que, dadas unas condiciones iniciales de un determinado sistema caótico, la más mínima variación en ellas puede provocar que el sistema evolucione en formas completamente diferentes. —Me mira para ver si la sigo y, aunque no hago ningún gesto, ella se da cuenta de que sí, porque se levanta de la cama y añade, para terminar la explicación—: En resumen, que una pequeña perturbación inicial, es decir, el aleteo, podrá generar un efecto considerablemente grande, es decir, el tsunami, a medio o largo plazo.


  Mi madre sale del cuarto y la voz de Jess resuena en mi oreja.


  —¿Cómo está mi sirenitaaaaaa? —vocea, y sin darme tiempo a contestar, sigue hablando a toda pastilla—. ¿Sabes que sales en el Instinews? Un artículo completo, en las primeras páginas. Leo textualmente: «Joven promesa en la categoría de dieciséis años». ¡Y con tu foto saliendo del agua en portada! —Jess malinterpreta mi silencio—. Tranquila, que sales guapa, a pesar de ese espantoso gorro. —Se ríe, y solo entonces, al no oír mi risa de vuelta, hace una pausa—. Oye, Lu, ¿te pasa algo?


  —La he cagado, Jess. Creo que el hechizo de mi abuela era… un hechizo que no debía hacerse, por eso la hoja estaba arrancada de… bueno, y creo que por eso no ha creado amor del bueno, sino esa, esa… esa cosa rara y artificial que tienen Nacho y Míriam. Y creo que se van a amargar la vida el uno al otro. Y todo por mi culpa —consigo decir de corrido antes de echarme a llorar. Ya está. La culpabilidad, que flotaba como una nube a mi alrededor, ha descargado su chaparrón, en forma de unas lágrimas que deben de contener un noventa por ciento de sal de culpa y apenas un diez por ciento de agua.


  —Ay, Lu… Dame diez minutos y estoy contigo, ¿vale? —dice, alzando la voz para hacerse oír por encima de mis sollozos de hiena moribunda—. Y tranquila, mujer, que seguro que juntas encontramos una solución… —dice antes de colgar apresuradamente.
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  Cuando vuelvo al instituto mi popularidad parece haber crecido. Todo el mundo me felicita. Incluso gente que conozco solo de vista me dice cosas como: «¡Enhorabuena!» y «¡Bien hecho!». Yo intento mantener el tipo sin decir gran cosa. Hoy me he levantado como ayer: al ralentí, como si alguien me hubiera apretado el botón de encendido pero me hubiera dejado la velocidad al mínimo, así que he decidido que sonreír y escuchar en silencio va a ser mi estrategia social durante todo el día.


  —Cambia la cara, Lu —susurra Jess en mi oído—, que parece que acabas de morder un limón.


  Vaya. Igual lo de sonreír no me está saliendo tan bien como pensaba.


  —Es que me siento fatal —le confieso.


  —Ya —Jess frunce el ceño—. La pregunta es: ¿Y quieres que se entere medio instituto?


  —Mmm… No —le reconozco.


  —Pues entonces prueba a sonreír. A sonreír de verdad, me refiero, no a esa cara rara que estás poniendo —dice—. Además, será bueno para ti. He leído en algún sitio que, si sonríes, aun cuando te sientes mal, el movimiento de los músculos faciales engaña al cerebro y le hace creer que eres feliz.


  Enarco las cejas.


  —¿Dónde has leído esa bobada?


  Jess suspira y pone los ojos en blanco. «Diossss», la oigo murmurar entre dientes.


  —¿Tanto te cuesta probar? —pregunta al final, y aunque lo dice con suavidad, detecto un filo peligroso en su voz.


  Estoy pensando que Jess está particularmente irritable hoy cuando la cara de Míriam invade por completo mi campo visual, sobresaltándome.


  —¡Mi pequeña campeona! —grita y me da un abrazo de oso.


  No puedo evitarlo: se me llenan los ojos de lágrimas. «Si tú supieses…», pienso para mí.


  —Ay, ay, ay. Estamos sensiblonas, ¿eh? —dice ella malinterpretando mis lágrimas y abrazándome de nuevo—. No te preocupes, es normal, yo también me emocioné mucho cuando gané mi primera medalla. Oye, ¿quién es ese chico de ahí? —susurra a continuación—. Es monísimo, ¡y no te quita los ojos de encima!


  Miro para ver a quién se refiere y me encuentro con la brillante sonrisa de Héctor. Me impactan sus dientes, perfectamente alineados y blanquísimos, en contraste con su piel bronceada. ¿Tomará rayos UVA? Está claro que el tono de su piel no encaja con el pelo tan rubio y los ojos tan azules. Mmmm. Y menos en esta época del año.


  —No me parece tan mono —confieso a Míriam, que me ha cogido del brazo, como si fuéramos íntimas—. Es un poco artificial, ¿no crees?


  —¡Pues sí que eres exigente tú! —Se ríe ella, soltándome en la puerta de mi clase—. Nos vemos en el entrenamiento —dice despidiéndome con un sonoro beso.


  Ay. Si supiera lo que he hecho tendría ganas de abofetearme en vez de besarme.


  —Hoy no creo que vaya —digo—. No me encuentro del todo bien, debo de estar incubando algo.


  —Entonces quédate en casa, no nos lo vayas a pegar —me dice ella agitando la mano a modo de despedida—. ¡Ponte buena pronto!


  —¿Quieres dejarte de charlitas insustanciales y hacerme caso de una vez? —susurra furiosamente Jess en mi oreja—. ¡Tenemos que idear un plan para que tu hermano y esta Barbie vigoréxica rompan!


  —¿Crees que no lo sé? —Me revuelvo furiosa—. Y no te metas con Míriam. Ella no tiene la culpa de nada.


  —¡Pues si lo sabes, piensa, Lu! ¡Piensa!


  —¡Estoy pensando!


  —No, no estás pensando. —Jess me apunta con un dedo acusador, y vuelvo a percibir ese filo en su voz cuando añade—. Estás demasiado ocupada sintiéndote mal y autocompadeciéndote.


  —No me estoy autocompadeciendo —gruño, pero no sueno convincente ni para mí misma.


  —Oh, vamos… —El tono de Jess ha pasado de ser furioso a ser despectivo—. Casi puedo oír tus patéticos pensamientos desde aquí. «¡Oh, oh, qué desdichada soy, qué he hecho yo para merecer esto!».


  Empiezo a balbucear una excusa, pero… la acusación tiene la suficiente verdad como para cerrarme la boca.


  Jess tiene razón, debería estar devanándome los sesos para idear un plan, y no lamiéndome las heridas, pero… hace días que mi encefalograma está plano: no se me ocurre nada. Estoy a punto de decírselo cuando, de repente, la gente que tengo delante comienza a apartarse como las aguas del Mar Rojo ante Moisés, y por el pasillo central aparece Héctor. «Lo que faltaba ahora, el clon de Ken», oigo gruñir a Jess.


  —He cortado con Carolina —dice solemnemente cuando llega junto a mí.


  ¿Mmmm? Un momento. Mi cerebro al ralentí tarda en procesar la información. ¿Ha cortado con Carolina por mí? Imposible. No tiene ningún sentido.


  En ese momento, Héctor hace algo de lo más inesperado… Se acerca, rodea mi cintura con sus brazos y ¡me besa en los labios!


  Y aunque resulta absurdo hasta para mí misma, su beso me oprime, me parece extraño e invasivo, me roba demasiado espacio… Siento verdadero alivio cuando lo interrumpe para decir:


  —Me he dado cuenta de que quiero estar contigo, ¿sabes? —Y su voz, que antes me fascinaba, ahora me resulta dulce en exceso, casi pringosa. Me recuerda a esos caramelos blandos que se te acaban pegando al paladar. El contacto de sus manos me pica en la piel, como si hubiese tocado algo a lo que soy alérgica.


  —No vuelvas a hacer eso —le digo mientras me deshago de su abrazo.


  —¿El qué?


  Se acerca de nuevo a mí y yo me aparto automáticamente.


  —Besarme. Y decirme esas cosas.


  Héctor se queda inmóvil como una estatua. Estoy pensando que mi rechazo le ha provocado un cortocircuito mental cuando —¡menos mal!—, sus ojos azules parpadean.


  —No debo haberme explicado bien. —No parece ofendido, solo perplejo—. Digo que ya no estoy con Carolina. La he dejado. —Hace una pausa y mira a su alrededor, mientras se recompone—. Para salir contigo —me aclara con una sonrisa que vuelve a mostrarme su dentadura de anuncio.


  Suspiro mientras lo observo.


  —Igual la que no se ha explicado bien soy yo… —Hago una pausa mientras lo observo. Un espécimen varón de dieciséis años con un claro exceso de autoestima. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?—. Deberías haberme dicho que tenías novia —prosigo—. No fuiste sincero conmigo aquel día, pero… ¿sabes? Igual aún estás a tiempo de serlo con Carolina.


  Tras decir esto, me doy la vuelta y entro en clase sin mirar atrás y, unos segundos después, oigo la voz de Jess, susurrando directamente en mi oreja:


  —Todo el mundo te está mirando.


  —¿Sí? —pregunto acobardada.


  —Sí. Ahora mismo la clase es un inmenso campo de girasoles cotillas que miran hacia ti, así que disimula.


  —Vale…
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  Hoy he soñado con mi abuela. Y este sueño me ha traído a la cabeza otro que tuve, también con Rosalía, hace escasamente un mes. En ese primer sueño creo recordar que mi abuela se limitaba a negar con la cabeza… Y digo «creo recordar» porque fue un sueño difuso, ambiguo, del que no recuerdo apenas detalles. Ahora que lo pienso, tal vez no fuese un sueño normal, sino una especie de… señal de alarma, como si una voz dentro de mí —¿la de mi abuela, a lo mejor?— quisiese avisarme de algo. Probablemente de que, si decidía saltar al vacío probando un hechizo prohibido, no debía sorprenderme si luego no había un colchón mullidito para amortiguar mi caída.


  En cualquier caso, el sueño de hoy ha sido muy distinto, porque me acuerdo perfectamente de todo. Mi abuela me miraba fijamente con sus ojos ambarinos y me decía: «Busca a tu abuelo». Lo repetía varias veces, con insistencia: «Busca a tu abuelo, busca a tu abuelo, busca a tu abuelo».


  Es raro… ¿Por qué iba a decirme mi abuela que buscase a mi abuelo?


  Saco mi cajita de hallazgos de debajo de la cama, busco el camafeo y lo abro. Observo las dos fotos: la de mi abuela, a la derecha y la de mi abuelo, a la izquierda. Saco el móvil y miro la foto que hice del retrato de mi abuela. Frunzo el ceño. Está claro que, si mi abuela quiere enviarme algún mensaje desde el más allá, no está siendo lo suficientemente clara.


  Me pongo las zapatillas de elefantitos tuertos y salgo al pasillo. Cuando entro al salón, mi padre está tecleando al ordenador y comiendo rodajas de fuet. Tumbado a sus pies, Míster Stone observa el fuet sin pestañear. Parece un perro disecado. Ni siquiera me mira, el muy chaquetero.


  —Hola, papá, ¿qué haces?


  —Sacando los billetes de AVE de tu madre para Barcelona. Como ella está tan liada… Y es mejor no esperar al último momento.


  —Claro, claro.


  —¿Qué querías, Lu?


  —Nada.


  Guardo silencio, sin saber qué contestar, porque en realidad no quiero nada. Solo salir de mi cuarto y hablar con alguien, porque como estoy castigada, ni siquiera puedo ver a Jess… Mi padre parece notar que ese «nada» significa algo, porque me hace un gesto con la mano para que me siente a su lado.


  —¿Te has cansado de ir al instituto en autobús? Porque si te supone mucho inconveniente, puedo arreglarlo, salir una hora más tarde y…


  —¡No! No me importa ir al instituto en bus. Y, además, no quiero que tú salgas aún más tarde.


  Mi padre me acaricia el pelo.


  —Creo que ya sé lo que te pasa. Estas tomándote los estudios demasiado en serio. Has sacado buenas notas, deberías salir y distraerte un poco. No me interpretes mal, a tu madre y a mí nos encanta que seas tan responsable, pero no queremos agobiarte.


  Yo intento interrumpirlo y que corte el rollo, porque no puede ir más desencaminado, el pobre. Al menos se ha dado cuenta de que me pasa algo, aunque no tenga ni idea de por dónde van los tiros.


  —A lo mejor piensas que mamá está disgustada porque no has sacado tanta nota como ella quería en Economía, ¿no? Pues nada de eso, a mí siempre me dice que está muy orgullosa de que seas tan buena estudiante. No se lo tengas en cuenta si está más estricta de lo habitual últimamente.


  —No te preocupes, papá, que no es…


  —Lo de la abuela Rosalía le ha afectado mucho —me interrumpe él—, el entierro, volver al pueblo después de tanto tiempo, todo este lío de vender la casa… Tu madre es muy orgullosa, por eso no dice nada, pero para ella está siendo duro.


  Sin saberlo siquiera, mi padre se está acercando a la causa de mis preocupaciones. Y dado que mi madre es incapaz de decirme la verdad sobre cualquier tema que tenga que ver con mi abuela, decido en un segundo que él puede ser una fuente de información mucho más fiable.


  —Oye, papá, ahora que hablamos de eso… En el entierro me llamó mucho la atención la lápida de la abuela.


  —Ah, ¿sí? —Mi padre enarca las cejas, sorprendido.


  —Sí, tenía una foto muy bonita de ella. Mira, la misma que sale en este camafeo.


  Nuestras cabezas se juntan al inclinarse sobre la foto.


  —Sí, es muy bonita. Tu abuela debió de ser una mujer muy guapa de joven.


  —Y debajo de la foto había un texto: «Un gran poder, una gran responsabilidad». ¿Te acuerdas? Me pareció… —busco la palabra adecuada— chocante. ¿Cómo se le ocurrió a mamá poner algo así? No le pega nada.


  —¡No fue idea de tu madre! Resulta que Rosalía lo tenía todo preparado. El ataúd, la lápida… —Mi padre hace una pausa y sacude la cabeza—. Todo. Como si supiese lo que se le venía encima.


  —¡No puede ser! —Siento que el estómago se me cierra.


  —Bueno, pero no hablemos de cosas tristes. —Mi padre me frota enérgicamente los brazos, como si quisiera hacerme entrar en calor—. No le des mucha importancia a eso, ya sabes que tu abuela siempre fue una excéntrica.


  Pero yo ya ni le escucho. Mi abuela supo que iba a morir, tal como decía aquel artículo sobre los niños que nacían con el velo. Por eso tuvo tiempo de preparar todo: foto, lápida, dedicatoria… Acaricio la cabeza de Míster Stone de forma mecánica. Y también por eso decidió hacerse un retrato a esas alturas de su vida, pienso, en un fogonazo de inspiración. Cuando sabes que tu tiempo se agota, ¿no es probable que busques formas de permanecer en la memoria de los demás? Un estremecimiento me sacude, como si un viento helado me hubiese rozado la nuca.


  —Tengo que irme, papá —digo levantándome.


  Me despido de él con un beso y voy directa al altillo de la entrada, donde metí la caja de zapatos en la que guardé la correspondencia de mi abuela Rosalía. Entro en mi cuarto —bueno, el de Adri—, y la coloco encima de la cama. Con dedos temblorosos, cojo una carta al azar y la abro.


   


  Estimada Rosalía:


  Solo quería decirte que he roto con Roberto y que, día a día, me siento más fuerte, más autónoma, más capaz de todo. Cuánta razón tuviste al decirme que tuviese en cuenta la carta de «Los amantes» con cautela, que se avecinaban decisiones difíciles en mi vida relacionadas con el amor… Ahora ya no puedo siquiera imaginar volver a vivir como vivía antes, siempre con miedo… ¡Gracias, mil gracias por tu inestimable ayuda! Que Dios te bendiga, querida Rosalía.


   


  La leo varias veces hasta estar segura de haberla comprendido y luego cojo otra.


   


  Rosalía:


  Te escribo esta breve carta para decirte que, tras tu lectura del tarot, decidí no meter mis ahorros en ese fondo de inversiones, a pesar de todas las ventajas que contaban que tenía. Hoy me he enterado de que resultó ser un engaño, un timo, ha salido en todos los telediarios y… te agradezco en el alma que me pusieses sobre aviso.


  Recibe un enorme abrazo.


   


  Cojo otra carta, y otra, y otra… Me siento en la cama porque, de repente, las piernas me pesan como si fueran de plomo. Recuerdo que cuando busqué en Google «nacer con el velo», leí un artículo que afirmaba que estos niños estaban señalados por el destino para hacer algo grande. Pues bien, tras leer unas veinte cartas más, todas ellas de agradecimiento, me queda claro que al menos mi abuela sí hizo algo grande. ¡Ayudó a muchísima gente!


  Estoy guardando las cartas, todavía con los ojos húmedos, cuando mi móvil vibra.


  Las palabras «número oculto», parpadean en la pantalla y un escalofrío gélido recorre mi piel.


  «Cógelo, cógelo», me digo a mí misma. Pero mis manos no obedecen.


  Trago saliva, y haciendo de tripas corazón, pulso el botón para coger la llamada.


  Lo primero que oigo es una respiración. Esa respiración. Y luego silencio. Un silencio… perturbador.


  Estoy juntando fuerzas para preguntar: «¿Quién es?» cuando una voz de mujer me interrumpe.


  —¿Lucía?


  —Sí, soy yo —atino a decir con un hilo de voz


  —Me llamo Adela. Soy… era… amiga de tu abuela. —La sorpresa me deja literalmente sin habla—. Necesito verte. ¿Te parece bien que quedemos en la cafetería donde nos vimos el otro día? ¿Mañana? ¿A las siete? —La voz vacila unos instantes, como si quisiese decir algo más, pero no estuviese segura de hacerlo—. Allí nos vemos, entonces —concluye antes de colgar.
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  Adela es morena, delgada, con ojos muy negros y un aire de confianza tan intenso que casi se puede palpar. Que la mejor amiga de mi abuela octogenaria fuera una mujer que no pasa de los cuarenta años es sorprendente, ¿no? En eso pienso mientras observo cómo se acomoda en un taburete alto, junto a la barra, y pide su café y mi Coca-Cola.


  Adela se ríe cuando se lo digo.


  —Tú también me pareciste sorprendente la primera vez que te vi —confiesa—. Tu abuela me había contado que te parecías mucho a ella, pero nunca imaginé que tanto. Los ojos, la piel y, sobre todo, el pelo. Este pelo tan rojo… —Adela estira la mano para acariciar uno de mis rizos—. Eres su viva imagen. Lo has heredado todo de ella, incluso su don.


  Incluso su don. Intento disimular la inquietud que me ha provocado esta última frase. ¿De verdad he heredado su don? Yo no estoy tan segura de ello… Pero no quiero que Adela lo sepa. Todavía no, al menos. Tal vez no hable conmigo con total franqueza si piensa que no he heredado los extraños dones de mi abuela. Esbozo un pequeño movimiento con los labios, una pseudo sonrisa para salir del paso.


  Adela me observa durante unos segundos y suspira. Está claro que se ha percatado de mi nerviosismo, lo que me hace sentir expuesta y vulnerable.


  —Es mejor que hablemos a las claras, Lu. —Me mira a los ojos, pensativa—. ¿Tu abuela nunca te habló de mí?


  —Cuando mi abuela murió, llevábamos mucho sin vernos —le explico.


  —Sé que no teníais apenas contacto —dice ella—. Pero pensé que Rosalía habría intentado hablar contigo antes de morir. Ella sabía… —Adela frunce el ceño, hace una pausa y vuelve a suspirar—. Sabía que el final estaba cerca. No solo era una bruja muy dotada, como todas las de su familia, sino que además había nacido con el velo. Tal vez por eso su don era tan extraordinario.


  —Verás, yo… —Adela sigue mirándome a los ojos, y yo me siento repentinamente incómoda bajo su atento escrutinio. Tiro de una hebra suelta del puño de mi jersey—. Lo siento muchísimo. No sé cómo estuve tanto tiempo sin verla. De verdad, no sé cómo pudo ocurrir. Ojalá mi madre y ella se hubiesen llevado mejor, ojalá yo hubiera caído en la cuenta de que debía ir a Madrigal, aunque fuese sola, ojalá…


  Adela me interrumpe poniendo suavemente su mano sobre mi brazo.


  —No busques culpables, Lucía… Lo hecho, hecho está. ¿Para qué molestarse en soñar que las cosas hubieran sido de otro modo? Bastante daño hacen ya los deseos que proyectamos hacia el futuro como para torturarnos además con deseos imposibles hacia el pasado, ¿no crees?


  —Supongo que sí. —Asiento con la cabeza mientras hablo—. Pero… ¿sabes una cosa, Adela? —Se me quiebra la voz—. A veces tengo la sensación de que mi abuela Rosalía no se ha ido del todo. —Hago una pausa para recomponerme y recuerdo las sensaciones que experimenté en la buhardilla, al ordenar sus cosas personales—. A veces la siento, me parece intuir su presencia a mi alrededor, sobre todo en su casa. Incluso he soñado con ella —añado tras unos instantes de duda.


  Adela da un traguito a su café, pensativa. No parece sorprendida por mis palabras.


  —Bueno, tú y yo sabemos que el que una persona haya muerto no significa que haya dejado de estar aquí… —Parpadeo, sorprendida, pero Adela continúa hablando sin que yo tenga tiempo de pronunciarme ante esa extravagante reflexión—. Puede que Rosalía tenga algún asunto pendiente. Que haya dejado algo sin solucionar… Y creo saber qué es. —Adela me mira con intensidad antes de añadir—. Su grimorio. ¿Sabes lo que es?


  Asiento despacio.


  —Es una especie de libro en el que las brujas apuntan sus hechizos.


  —Mmmm… —Adela ladea la cabeza y se lo piensa un poco antes de dar el visto bueno a mi definición—. Sí, en esencia es eso. El grimorio guarda los conocimientos de una familia de brujas y es legado de unas a otras.


  —Entonces… es un libro muy antiguo, ¿verdad?


  —Exacto. —Adela sonríe—. Es un libro que ha pertenecido a tu familia materna durante cientos de años. Y es algo muy muy importante, esencial para cualquier bruja.


  Rememoro los días que pasé ayudando a mi madre a limpiar la casa de mi abuela. El grimorio no estaba entre los libros de la buhardilla. Tampoco en el baúl.


  —No recuerdo haber visto nunca un libro de esas características en casa de mi abuela.


  —Tu abuela no empleaba su grimorio demasiado a menudo, ¿sabes? —Adela habla ahora con aire soñador, como si estuviese inmersa en sus recuerdos—. Siempre decía que no era bueno depender de él, que los conjuros y los remedios vienen del interior, y que nosotras somos quienes les otorgamos significado. Era una bruja bastante atípica, tu abuela. —Adela me clava la mirada, repentinamente inquisitiva—. Entonces, ¿no sabes dónde está el grimorio? —La urgencia con la que me interroga me recuerda que la conozco desde hace diez minutos y me hace plantearme si debo confiar en ella…


  —No, no lo sé.


  —Rosalía creía que serías capaz de encontrarlo —dice, dando un traguito a su café—. La última vez que hablé con ella le insistí en que te llamase. Quería que te contase la verdad sobre ella, sobre tu familia materna, sobre la estirpe de las Abreu. Quería que te diese el grimorio. Que te lo enviase, lo que fuera. —Se encoge de hombros—. Pero ella se negó. Llevabais mucho tiempo sin veros, sin hablar. Decía que, si el grimorio caía en manos de tu madre, lo destruiría. Además, estaba segura de que podrías encontrarlo sola. Decía que eras muy intuitiva.


  —Si el grimorio es tan importante… ¿Por qué no te lo dio a ti, Adela?


  —No es tan sencillo. —Adela baja la vista—. Una bruja no debe tocar el grimorio de otra… —Y cuando dice esto veo algo, una especie de cambio de expresión en su rostro, y vuelvo a sentir una punzada de desconfianza… Ella levanta la cabeza y me clava la mirada. Parece querer decir algo más, pero se contiene—. Vas a tener que encontrarlo tú, Lucía. Lo malo es que tu abuela podría haberlo escondido en cualquier sitio. En su casa, en el pueblo, en el bosque… —Suspira con desaliento—. ¿De verdad no tienes ni idea de dónde podría estar?


  —No, no lo sé, pero… —La miro, hago una pausa para pensar y acabo decidiendo que… aunque no sé si es de fiar o no, ahora mismo es mi única alternativa—. Encontré una página arrancada de ese grimorio —le confieso.


  —¿Una página? —Adela no puede disimular la sorpresa que le causa esta revelación—. ¿Una página suelta?


  Decido ser sincera con ella y contarle toda la historia. Cruzo los dedos. Espero de todo corazón que Adela pueda ayudarme con el follón que he armado uniendo los destinos de mi hermano y Míriam…


  —Sí. Tenía escrito un hechizo y no pude resistirme a utilizarlo —reconozco—. Quería saber si, si… —Niego con la cabeza, avergonzada—. Bueno, da igual, lo que importa es que fue un desastre.


  Adela abre mucho los ojos y se tensa sobre el taburete.


  —¿Qué hechizo era?


  —Uno para juntar a dos personas —digo con un hilo de voz.


  —¡Un hechizo de amor! —Adela se levanta del taburete, visiblemente alterada, y camina de un lado a otro por el estrecho pasillo que separa la barra de la zona donde están las mesas—. ¡Nunca deben utilizarse! ¡Son ataduras! ¡Amarres! Van en contra del libre albedrío. —Varias personas se han girado para mirarnos, atraídas por sus gritos; Adela se da cuenta y vuelve a sentarse junto a mí—. ¡Oh, Dios mío…! —dice bajando la voz—. ¿Y estás bien? Es peligroso hacer hechizos sin tener las nociones básicas, y esos hechizos… prohibidos requieren mucha energía.


  Recuerdo lo cansada y sedienta que me sentí al terminar el hechizo, y sé que Adela me está diciendo la verdad. Inhalo una amplia bocanada de aire y cruzo los dedos antes de decir:


  —Adela, necesito revertir ese hechizo. Necesito que las dos personas que junté se separen.


  Adela niega con la cabeza y mi corazón se congela en el pecho.


  —¿No existe un contrahechizo? —Mi tono es suplicante—. ¿Algo que pueda hacer?


  —Si existe, solo tu abuela sabría dónde encontrarlo.


  Se me llenan los ojos de lágrimas.


  —No llores, Lucía… —Adela hace una pausa y piensa durante unos instantes—. Escucha, si tu abuela no destruyó el hechizo, tampoco creo que destruyera el contrahechizo. Seguramente lo guardó en algún sitio, tal vez incluso en el grimorio. El grimorio acumula el saber de todas tus antepasadas, de todas las brujas de tu familia, incluida tu abuela.


  —Pero… si ese hechizo estaba prohibido, ¿por qué mi abuela no lo destruyó?


  —Ay, Lucía… —Adela inhala profundamente y suelta el aire despacio—. ¡Cuánto te queda por aprender! Los grimorios son sagrados para nosotras, las brujas. Incrementan nuestro poder, ya que nos permiten aprender sin esfuerzo lo que ya aprendieron el resto de las brujas de la familia. Luego, a lo largo de nuestra vida, seguimos incrementando ese conocimiento de forma natural, a través de nuestra propia experiencia. Y esa experiencia enriquecerá, a su vez, el legado de nuestras descendientes. Es… como una rueda de conocimiento. Y no debemos destruir el conocimiento, sino usarlo con sabiduría. —Adela sacude la cabeza con desánimo—. En fin, sabrías todo esto si te hubieses criado con tu abuela.


  Este último comentario me pone tensa, y creo que Adela lo nota, porque su tono se suaviza cuando pregunta:


  —¿Recuerdas el entierro de tu abuela? ¿No te pareció extraño que hubiera tanta gente?


  —Pues… sí. Pero luego me di cuenta de que mi abuela había ayudado a muchas personas y…


  —Ayudó a muchas personas, es cierto —me interrumpe, con voz tan baja que es casi un susurro—. Pero el entierro estaba tan concurrido porque… —Adela hace una pausa y se frota la parte superior de los brazos, como si de repente sintiese frío—. Todos sabíamos que tu abuela había tenido una única hija y que no había sido bendecida con el don.


  —Mi madre —digo con un hilo de voz.


  —Es muy muy infrecuente que el don se salte una generación. —Adela me mira con intensidad, y yo le sostengo la mirada sin saber dónde quiere llegar—. Lo que quiero que entiendas, Lucía, es que no solo enterrábamos a tu abuela. Enterrábamos a toda una estirpe de brujas. Y una de las más poderosas: las Abreu. —Adela hace una pausa y suspira—. Solo Rosalía tenía confianza en que tú también fueses una bruja, como ella. La futura propietaria de su grimorio.


  —Entonces mi abuela arrancó el hechizo del grimorio para que no lo encontrara porque… —De repente, siento el estómago raro, como revuelto. Alzo el rostro y veo mi propia tristeza reflejada en los ojos de Adela, que asiente con la cabeza.


  —Porque sabía que iría a parar a las manos de una bruja inexperta y desconocedora de las reglas que rigen el mundo mágico. —Abro la boca para decir algo, pero tengo un nudo tan grande en la garganta, que no consigo articular palabra. Adela se da cuenta, porque en seguida añade—: Pero no debes culparte, Lucía. Has crecido desconectada de tu abuela y de la magia y… de todo. Y eso no ha sido culpa tuya.


  Cierro los ojos. Tengo que encontrar ese grimorio. Si hay una pequeña posibilidad de que el contrahechizo esté ahí, tengo que encontrarlo.


  —Has corrido un gran peligro. —Adela se inclina hacia mí y acerca su cara a la mía—. Antes de hacer cualquier hechizo, tienes que saber que tienes energía suficiente para lanzarlo… Podrías estar muerta, ¿lo sabes? —Adela suspira profundamente y sus labios se fruncen en una fina línea—. No, claro que no lo sabes… Escúchame bien: no quiero que vuelvas a hacer ningún hechizo ni nada relacionado con la magia sin consultarme antes, ¿entiendes?


  Me coloco un mechón de pelo tras la oreja y asiento vagamente con la vista fija en su café. Un truco que he aprendido con los años es que me resulta más fácil mentir si no establezco contacto visual, y… ¡de ningún modo puedo prometer que no haré el contrahechizo si lo encuentro!


  Sin previo aviso, Adela me coge la cara con ambas manos, me la levanta y me observa con sus penetrantes ojos negros; no puedo evitar pensar que me está viendo por dentro, hasta el fondo.


  —¡Llevas un talismán! Acabo de sentirlo —susurra y no es una pregunta, sino una afirmación—. ¿No te fías de mí? —Abre mucho los ojos. Parece más sorprendida que enfadada.


  —¿Un talismán? ¿A qué te refieres?


  Adela me calibra con la mirada. Ahora es ella la que no se fía de mí, comprendo.


  —No sé lo que es un talismán —digo mirándola a los ojos—. De verdad.


  Adela entorna los suyos antes de responder:


  —Suele ser una joya familiar. Con el nombre de la estirpe de brujas a la que perteneces… Almacena energía.


  ¡El camafeo!, caigo en la cuenta de repente. ¿El camafeo de mi abuela era un talismán? Visualizo las letras grabadas, las delicadas florecillas que las adornaban, y sé que estoy en lo cierto.


  —El colgante de mi abuela —digo con voz estrangulada.


  —Lo llevabas al hacer el hechizo. Eso te protegió. ¡Y lo llevas ahora, no mientas! Te lo has puesto porque no te fías de mí.


  —Lo llevaba cuando hice el hechizo, es cierto —admito—, ¡pero no lo llevo ahora! Tuve que quitármelo. Mi madre no quería que me lo pusiese y era demasiado grande como para llevarlo sin que me pillase…


  Adela me observa de hito en hito. Y entonces comprendo lo que ha ocurrido.


  —Me tatué la inscripción del camafeo. Las letras con la palabra Abreu y las flores que las adornaban. Aquí. —Me toco el costado derecho al pronunciar esta última palabra.


  —¿Por decisión propia? —Adela está tan sorprendida que le tiembla la voz—. ¿Sin que nadie te lo dijese?, ¿sin saber siquiera qué era?


  Asiento lentamente.


  —¡¡Te has tatuado el talismán de tu familia!! ¿Por qué?


  —Sentí la necesidad de hacerlo.


  Adela se recompone un poco. La veo tragar saliva, acomodar la postura en el taburete.


  —Sí que eres intuitiva. —Me mira con una intensidad especial, como si buscase algo dentro de mí que desconozco y, al mismo tiempo, calibrase mis fuerzas—. Tal vez sí seas capaz de encontrar el grimorio, después de todo.
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  —¿Cuándo vas a poder salir, Lu? —me pregunta Jess en tono lastimero—. Te echo de menos…


  —¿Pero no dices que estás superbién con Alberto? —la pincho.


  —Pues sí que estoy bien, pero… ¡no es lo mismo! —Se hace un breve silencio—. Oye, ¿no estarás celosa?


  —Claro que no, tonta, era broma. —Suspiro—. Y sobre el castigo, mi madre dijo que ya hablaríamos cuando volviese de Barcelona, así que aún me queda. De todas formas, no creas que me apetece mucho salir. Cada vez que pienso en cómo la he liado… Lo que he hecho ha sido, ha sido… —me callo, buscando una palabra que haga justicia a la magnitud del desastre causado—. ¡Horroroso!


  —Venga ya, Lu, no puedes torturarte toda la vida. Todos cometemos errores.


  —Ya, pero el mío ha sido muy gordo. Si mi abuela viviese, estaría enfadadísima conmigo, seguro…


  —Si tu abuela viviese, igual podría ayudarte. —Se hace un silencio muy largo y casi puedo oír pensar a Jess al otro lado del teléfono—. De hecho, sería la única que podría ayudarte —sentencia.


  Las palabras de Jess me traen a la cabeza el último sueño que tuve con mi abuela, hace unos días. Ese en el que mi abuela me miraba con intensidad y repetía una y otra vez: «Busca a tu abuelo».


  Es bastante raro, ahora que lo pienso. ¿Por qué iba a decirme mi abuela que buscase a mi abuelo? Mi abuelo murió hace muchos años, yo ni siquiera llegué a conocerlo…


  «Que una persona esté muerta no quiere decir que haya dejado de estar aquí». Eso dijo Adela el otro día, ¿verdad? Entorno los ojos, pensativa. Tal vez Rosalía no se ha ido del todo. Puede que le quedasen asuntos pendientes por arreglar.


  ¿Puede que su asunto pendiente sea yo? ¿Una nieta atolondrada que hace hechizos a tontas y a locas?


  Presa de una inspiración repentina, saco el camafeo de su caja, lo abro e inclino el cuello para ver la foto de mi abuelo.


  —Lu, ¿pasa algo? —me pregunta Jess, alertada por mi repentino silencio.


  —Nada, nada, pero tengo que dejarte, mi madre acaba de llegar —miento mientras voy a mi cuarto, abro el cajón de mi escritorio y rebusco como una loca en busca de una lupa.


  —Ciao, bambina —se despide mi amiga—. ¡Y ánimo!


  La encontré. La lupa, digo. Después de limpiar con cuidado el cristal, observo con detenimiento la foto de mi abuelo. Es la única que recuerdo haber visto de él, esa en la que sale muy repeinado, con el bigotito perfectamente arreglado y cierto aire aristocrático. Ahora que lo miro con detalle, veo rasgos de mi madre en él. Los pómulos altos, el pelo oscuro y la mandíbula ligeramente hacia delante, en un gesto de obstinación muy típico de ella.


  Decido sacar la foto del camafeo para verla mejor. Estoy tirando de ella con la punta de las uñas cuando me doy cuenta de que hay algo detrás de la foto. Un papelito. ¡Un papelito minúsculo!


  Sostengo el pequeño trozo papel entre mis dedos temblorosos y acerco la lupa. Solo me hace falta leer la primera línea para saber de qué se trata.


  «Antídoto para amarre amoroso».


  Mi corazón se acelera y puedo sentir sus furiosos latidos por todo el cuerpo, como puñetazos que vinieran desde dentro.


  ¡Oh, Dios mío! ¡Acabo de encontrar el antídoto del hechizo de amor! El sueño que tuve con mi abuela no fue casual. Ahora lo veo claro: ¡intentaba ayudarme!


  Siento una extraña calidez, una especie de cosquilleo por todo el cuerpo al saber que mi abuela vela por mí; y también una tremenda urgencia por solucionar las cosas, por hacer el contrahechizo de inmediato. Leo atropelladamente lo que necesitaría y las palabras que tendría que pronunciar. Solo necesito una vela verde, lápiz y papel. El conjuro parece fácil. ¡Y rápido! Miro el reloj. ¿Me daría tiempo a hacerlo ahora, antes de que lleguen mis padres?


  Estoy valorando seriamente la opción de ponerme manos a la obra ya mismo, cuando mi hermana Adri irrumpe en la habitación sin ni siquiera llamar.


  —Lu, Lu, Lu, ¿ez verdad que en la pizina la gente ze zuena las naricez con loz dedoz?


  —Joder, Adri, ¿cuántas veces te he dicho que llames antes de entrar? —le pregunto sobresaltada, escondiendo el papel y la lupa tras la espalda.


  —¡Hazdicho una palabrota! —Mi hermana me señala con el dedo índice manteniendo los ojos muy abiertos, como si acabase de ser testigo del mayor de los pecados—. Vaz a tener que lavarte la boca con jabón.


  —Perdona, Adri. —Respiro hondo y me armo de paciencia, recordándome a mí misma que solo tiene cuatro años—. Pero por favor, la próxima vez intenta llamar a la puerta. No es tan difícil.


  —Pero ezte ez mi cuarto —me desafía ella, frunciendo su pequeño ceño.


  No sé qué responder a esto, porque tiene toda la razón del mundo y, además, está empezando a hacer pucheros, así que cambio de estrategia.


  —Vale, vale, no llores… Bueno, a ver, ¿qué me estabas preguntando?


  —Que zi la gente en la pizina ze zuena la nariz con loz dedoz.


  —Pero… —Muy a mi pesar, en mi boca asoma un apunte de sonrisa que escondo rápidamente tras una tos—. ¿¿Quién te ha dicho eso??


  —Lo ha dicho un niño de mi claze, y como tu pazaz tanto tiempo en la pizina…


  —Pues no sé qué decirte, Adri, en mi piscina nadie hace eso.


  —¡Lo zabía! Ezo ez una guarrada y…


  —Ejem…, Adri, por favor, estoy haciendo cosas importantes. —Suavizo el tono, a ver si así este diablo con coletas me deja tranquila—, ¿te importaría ir a jugar al salón? Solo un ratito, anda…


  —¿Qué hazez? —Mi hermana husmea el aire con su naricilla respingona y entorna los ojos—. ¿Y que ezcondez en la espalda?


  —¿Yo? Ehhh… Nada.


  —Zí, ezcondez algo.


  ¡Joder con la espía soviética! Estoy a punto de echar a Adri sin contemplaciones, cuando mi madre entra en el cuarto taconeando, todavía con el bolso colgado, el maletín del ordenador en la mano y el abrigo puesto.


  La que faltaba, pienso para mis adentros, mientras me levanto de golpe, aún con las manos en la espalda.


  —Hola, mamá. —Intento ocultar mi nerviosismo—. Qué pronto llegas hoy, ¿no?


  —Otra vez he tenido que apagar la luz del pasillo y la de la entrada —se queja ella por toda respuesta—. ¿¿Es que soy la única en esta casa que sabe apretar interruptores?? ¡Y esto va también por ti, Nacho! —chilla, mirando hacia la puerta de la habitación de mi hermano.


  En fin… No me queda más remedio que esperar hasta la madrugada para ponerme a hacer el contrahechizo. Es lo que tiene vivir en una casa que tiene tanta intimidad como una playa de Benidorm en pleno mes de agosto.
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  Aprovecho el tiempo para aprenderme el contrahechizo de memoria y, cuando estoy segura de que todo el mundo está durmiendo, me abrigo como si fuese de excursión al polo norte, me enfundo mis zapatillas de elefantitos tuertos y me dirijo a la terraza.


  Fuera hace frío y bastante viento. Me apoyo en la barandilla y el viento juguetea con mi pelo y mi ropa. Mi mirada se dirige al parque de debajo de casa, donde los árboles se agitan, tiemblan, se recolocan… Suspiro. Se me ocurre que se mueven con inquietud, como si ellos supiesen, al igual que yo, que esta madrugada va a pasar algo fuera de lo normal.


  Sacudo la cabeza para expulsar estos pensamientos, y decido centrarme en el contrahechizo. El futuro de dos personas depende de que salga bien…


  «Puedes lograrlo, Lu. Funcionó la primera vez, así que… ¿por qué no va a funcionar esta segunda?», me animo a mí misma.


  Con estos optimistas pensamientos rondando por mi cabeza, trazo un círculo simbólico en el suelo de la terraza y coloco en su interior el plato con la vela verde, símbolo de la esperanza de que el conjuro tenga éxito. La prendo con una cerilla de madera, y a la luz de la vela, escribo el nombre de Nacho y Míriam en una hoja, la enrollo y la sostengo junto a la llama de la vela, mientras digo las palabras que he memorizado hace unas horas:


  «Llama, esta alianza devora.


  Disuélvela ya mismo. Ahora».


  De pronto, el tiempo parece espesarse y mis sentidos se amplifican. Lo percibo todo. Desde el batir de alas del pájaro que me observa desde la terraza de enfrente hasta el rumor lejano de una hoja al caer de la rama del árbol. Todo ocurre despacio, muy despacio, como dentro de una bruma densa en la que al mismísimo tiempo le costase avanzar. Respiro hondo. Reconozco la sensación —ya la experimenté al hacer el amarre—, pero sigue pareciéndome increíble, salvaje y… también hermosa.


  El papel arde hasta convertirse en cenizas y yo sostengo la vela en las manos, mientras susurro:


  «Que la luna dé fuerza a este hechizo,


  Lo que antes hizo, ya se deshizo».


  Una corriente de energía me recorre, desde el pecho hasta los dedos de las manos, y produce un cambio imperceptible en la atmósfera que me rodea. De nuevo, vuelvo a oír mi propio corazón, marcando el ritmo de mis palabras, y esta vez, tampoco me sorprende.


  Pum. Pupum.


  «Luna menguante, declina esta unión.


  Para este vínculo no existe razón».


  Pum. Pupum.


  «Este amarre es pasado,


  Debe ser por siempre enterrado».


  La adrenalina acelera mi respiración cuando pronuncio las últimas palabras del conjuro, y el poder que surge de todo mi cuerpo a punto está de impedirme seguir. Es como si una corriente eléctrica me recorriese las venas. Pero no es una sensación peligrosa, es simplemente… poder.


  Y me da miedo admitirlo, pero me gusta.


  ¿No debería estar asustada? Parpadeo, confusa. ¿No es… inquietante que me esté gustando?


  Pienso en ello mientras coloco la vela en un plato de cerámica y me siento en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared.


  Y entonces llega. Igual que la otra vez. Un silencio demoledor. Sé que es ridículo, pero me da la sensación de que se agazapa a mis pies, como un perro fiel, y lejos de asustarme, esta vez le doy la bienvenida. Ahora sé que ese silencio helado significa que la magia se ha completado; que es una forma del universo, la naturaleza y el poder de la vida de mostrarme su disposición a colaborar.


  ¿Qué cómo sé eso? Buena pregunta…


  Miro al cielo. La luna está en cuarto menguante. Sin esforzarme siquiera noto la influencia que ha tenido sobre el hechizo, magnificando su poder. La luna menguante de hoy era idónea para este hechizo, razono, igual que para todos los que impliquen separar, alejar o romper. Otra cosa que sé de una forma profunda e innata, casi primitiva, sin que nadie me lo haya dicho.


  En otro momento, saber cosas así —sin razón ni explicación ninguna— me pondría de los nervios, pero ahora decido no planteármelo. Por primera vez en mucho tiempo me siento tranquila, en calma, como si durante semanas hubiese llevado una carga muy pesada y de pronto la hubiese soltado. Sonrío, meto las manos en los bolsillos para protegerme del frío y acomodo la postura en la pared.


  Mi abuela le dijo a Adela que yo era intuitiva… ¿Es mi intuición la que me susurra al oído estas cosas que no sé de forma racional? Tal vez no soy tan planificadora y cuadriculada como yo creía, y ese rasgo de mi carácter no era natural en mí, sino algo inculcado por mi madre…


  El contrahechizo está hecho, y a juzgar por la tranquilidad que siento, va a funcionar. Me estiro como un gatito. Estoy cansada, pero menos que la otra vez. ¿Qué explicación le daría Adela a esto? ¿Tal vez me diría que he consumido menos energía porque esta vez no he hecho un hechizo prohibido?


  Se me ocurre que debería llamar a Adela y contarle lo que he hecho, pero… tras pensarlo unos instantes, decido esperar. Será mejor confesarle que he vuelto a utilizar la magia cuando tenga pruebas tangibles de que el contrahechizo ha sido un éxito. Así no podrá reprocharme nada…


  Pienso en mi abuela. ¿Me reprocharía algo ella si me tuviese delante? Sí, seguramente sí. Algo del tipo: «Cómo no te has parado a pensar en las consecuencias de lo que hacías?». Frunzo el ceño. Y a mí no se me ocurriría qué responder, porque no habría excusa posible.


  


  63


   


  Hace ya más de una hora que hice el contrahechizo, son las tantas de la madrugada y… aunque estoy acostada y bien arropada en la cama nido de debajo de Adri, no puedo dormir. No es la falta de sueño ni el suave ronquido de mi hermana lo que me mantiene despierta. Es el runrún en mi cabeza, dándole vueltas a todo lo que he leído en internet, a todo lo que me ha contado Adela, a todo lo que he descubierto por mí misma en los últimos días.


  Está claro que mi abuela no quería que yo utilizase la receta de la pócima de amor. Por eso escribió en el margen: «¡Ojo!, respetar el libre albedrío» y, no satisfecha con eso, finalmente decidió arrancar la hoja de su cuaderno de hechizos. Un cuaderno que ahora tiene nombre propio: grimorio.


  Me remuevo en la cama, inquieta. ¡Me gustaría tanto encontrar el grimorio de mi abuela!


  Pienso en la conversación que mantuve con Adela… Si mi abuela quería que encontrase el libro, no creo que lo escondiese en el bosque ni en el pueblo. Lo escondería en su casa, porque sabría que yo iría allí.


  ¿Dónde guardaría una cosa así?


  La casa de mi abuela es enorme. Tiene dos pisos y una buhardilla. Pero sin duda, ella lo escondería en un lugar especial. ¿Tal vez en su propio cuarto?


  Me tumbo de lado, coloco la mejilla en el cuenco de la mano y cierro los ojos, mientras pienso tan intensamente que casi espero ver salir humo de mis orejas. Recuerdo de repente la canción que sonó el primer día que entramos en la casa, esa canción de Nancy Sinatra. ¿No dijo Samuel que se titulaba In my room?


  Oh, Dios mío. Me incorporo de golpe en la cama. ¡In my room! Y Ramón, el del bar, dijo que no había habido tormentas, así que la canción… ¿era una pista?


  ¡Sí, era una pista! Mi abuela dejó ese vinilo en el tocadiscos, exactamente colocado para que sonase esa canción.


  El grimorio está en el cuarto de mi abuela. Lo sé, lo sé, lo sé.


  Además, tiene toda la lógica. Para tenerlo siempre cerca y para evitar que lo encontrase, por ejemplo, una visita. Su contenido era muy comprometido, no podía correr el riesgo de que alguien lo descubriese. A ver, a ver… Un lugar especial, y escondido. En su cuarto.


  Recuerdo la sensación tan vívida que tuve el día que registré su cuarto de que estaba pasando algo por alto, y me doy cuenta de que esa sensación persiste en mi cabeza. ¿Qué mensaje había en la habitación de mi abuela que fui incapaz de descifrar?


  Busco a tientas el móvil en mi mesilla y abro la foto que hice al retrato de Rosalía. Amplío su cara, y ahí están, sus ojos color arena mirándome directamente.


  Solo que… ¡no me miran a mí!, caigo en la cuenta de repente. Miran a los pies de su cama, que era donde yo me encontraba acuclillada cuando tomé la foto.


  Comprendo entonces que el cuadro, hecho en sus últimos años de vida, también era una pista. Una pista para mí.


  Una pista que me dirige hacia los pies de su cama. Cierro los ojos, mientras hurgo en los estratos más profundos de mi memoria. Recuerdo ese pequeño rectángulo inundado de luz bajo la claraboya, el modo en que las partículas de polvo brillaban y danzaban, el crujido de una baldosa cuando me senté bajo esos rayos de sol, como una ducha caliente…


  ¡Oh, Dios mío!


  ¡Ahí estaba la pista!


  Todas las piezas encajan, como un puzle. Y aunque la idea me ha venido a la cabeza de repente, como salida de la nada, sé que es correcta.


  «La baldosa».


  La baldosa había sonado a hueco. ¿Cómo podía haberlo pasado por alto? Me mordisqueo el labio inferior. Ahora me doy cuenta de que no lo había pasado totalmente por alto, en realidad, porque en cuanto he caído en la cuenta de cuál era el escondite del grimorio he sentido una especie de destello de reconocimiento, algo así como cuando tienes una palabra en la punta de la lengua y finalmente te acuerdas de ella.


  Y la pregunta ahora es… ¿cómo voy a conseguir recuperarlo?
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  Mi madre ha debido reflexionar sobre la bronca que tuvimos tanto como yo, porque hoy, mientras terminábamos de hacer la cena —guisantes con jamón—, me ha dicho, sin más:


  —Sigues castigada, Lu. Indefinidamente. Eso que quede claro. Pero… tenías razón, no te dije toda la verdad cuando me preguntaste por tu abuela, y no quiero irme a Barcelona con la sensación de que tenemos esta conversación pendiente, así que…


  «Así que aquí estamos», pienso. La una frente a la otra, en punto muerto, con el plato de guisantes delante. Así es como deben sentirse los negociadores de las Naciones Unidas poco antes de que las bombas empiecen a caer.


  Porque eso es lo que parece que mi madre va a soltar: una bomba. Lo veo claramente bajo la luz del fluorescente de la cocina. También veo un plato con más guisantes y menos trozos de jamón de los que desearía.


  —A ver cómo te explico yo esto, Lu, cariño —comienza mi madre, revolviendo sus guisantes con desgana—. Es que no es fácil, ¿sabes?


  Luego vuelve a quedarse callada. Por cómo tamborilean sus dedos sobre el mantel, diría que está nerviosa, muy nerviosa. Y por la cara que pone, deduzco que se siente culpable, muy culpable.


  —Venga, mamá, no puede ser más difícil que ese logaritmo que le vas a explicar a media empresa, ¿no?


  Mi madre no me ríe la broma, sino que se limita a corregirme:


  —Algoritmo, hija, no logaritmo…


  —Empieza por el principio —sugiero—. Cuéntame por qué dejamos de ir a Madrigal.


  —Verás, en realidad, las razones que te conté por las que dejamos de ir al pueblo no eran falsas. A mí nunca me han gustado los pueblos, ni el campo, ni los cotilleos, ni que me conozca todo el mundo por la calle. Y tu padre es igual.


  Yo busco trozos de jamón mientras mi madre busca las palabras. No sé quién lo tiene más difícil, la verdad.


  —Pero hay más razones, ¿verdad? —La ayudo—. Otras que no me has contado.


  Mi madre bebe agua, como si eso fuese a ayudarla a pasar el mal trago.


  —Sí. Verás, tu abuela y yo éramos muy diferentes. No congeniábamos. Y las dos teníamos un carácter muy fuerte. Para mí, la sombra de mi madre siempre fue demasiado alargada. Me asfixiaba, me ahogaba… Me daba la sensación de que esperaba cosas de mí que yo no podía darle, tenía la impresión de que no era lo suficientemente buena para ella. Se dedicaba a cosas raras. —Sacude la cabeza con desaprobación—. No nos parecíamos en nada.


  Olisquea sus guisantes antes de continuar.


  —Y luego llegaste tú, y cuando comenzaste a hacerte un poco mayor… ¡Os llevabais tan bien! Yo… no lo entendía. Y no me gustaba. La abuela echaba… las cartas del tarot. —Mi madre pronuncia estas tres últimas palabras en un susurro, como si fuera el nombre de una enfermedad mortal contagiosa—. Parecía convencida de que servía de algo, la visitaba mucha gente, muchísima, con fines que se me escapaban. Gente rara… —Hace una pausa y me mira con fijeza antes de añadir—: Y yo no quería que te metiese ideas extravagantes en la cabeza. Y tú… ay, no sé, ¡tenías tanta imaginación…! Por eso pensé que sería mejor separarte de su influencia, al menos durante la adolescencia. —Mi madre me mira y suspira—. Rosalía y yo nunca nos entendimos. Era como si procediésemos de galaxias diferentes. Aunque eso no quiere decir que no la quisiera…


  Asiento con la cabeza. Creo que la comprendo. En el colegio, hace mucho, nos ponían el ejemplo del agua y el aceite para explicarnos lo que eran las emulsiones inmiscibles. Era curioso, como las gotitas esféricas del aceite flotaban en el agua y poco a poco, iban separándose, el agua abajo y el aceite arriba. Pues bien, creo que mi madre es agua, y mi abuela era aceite. Y por eso nunca pudieron encajar. Se repelían, como los polos iguales de dos imanes…


  —La cosa empeoró cuando murió el abuelo… —continúa mi madre—. Cosas tan importantes te unen o te separan aún más. Y en nuestro caso, eso nos distanció. Nos convertimos en islas, totalmente separadas la una de la otra.


  No sé por qué siento los ojos acuosos y me doy cuenta de que estoy conteniendo las lágrimas.


  —Cuando dejé de llevaros los veranos… Creo que eso fue la gota que colmó el vaso, lo que nos distanció definitivamente. Tuvimos una gran discusión. Tu abuela nunca me lo perdonó.


  Suspiro. Mi madre no entendía a mi abuela. No entendía su don ni su forma de ver la vida. Y ahora sé que, sobre todo, no entendía por qué, siendo yo su hija, me parecía tanto a ella.


  —Y creo que yo tampoco me lo perdono —continúa mi madre, también con los ojos acuosos—. Hace mucho, mucho tiempo que debería haber arreglado las cosas con mi madre. Pero lo iba posponiendo y posponiendo y posponiendo. Y mira, al final no he tenido tiempo… —añade tras unos instantes, antes de empezar a llorar, tapándose la cara con las manos.


  Cierro los ojos. Vuelvo a recordar a mi madre tras recibir la noticia de la muerte de la abuela, su cuerpo resbalando por la pared hasta quedar sentada en el suelo, sus manos sujetándose el estómago como si acabasen de darle un puñetazo, sus pesados sollozos. Y esta imagen cobra más sentido para mí ahora que sé la verdad. Mi madre y mi abuela estaban enfadadas. Y ni siquiera se despidieron. ¡Mi madre debió de sentirse tan culpable…!


  —Mamá —consigo decir a través del nudo tenso y palpitante que se me está formando en la garganta—. Nadie es perfecto. Y yo… siento mucho lo de la fiesta. Haberte engañado y todo eso.


  Mi madre sacude la cabeza.


  —Y yo siento… —Aprieta los labios y deja la frase en el aire.


  No hace falta que me lo explique. Sé a lo que se refiere. Y experimento una corriente de comprensión que nunca he sentido con mi madre. Tal vez ella la ha notado también, porque levanta la vista de los guisantes y… Nos abrazamos. Es el abrazo que no nos dimos en el funeral de la abuela, con tanta gente en el cementerio, y tanto lío de coronas, y tanto trajín de vecinos, primos segundos, tíos terceros y desconocidos que no cabían en el cementerio.


  Y cuando, siglos después, nos soltamos de ese abrazo, mi madre suspira y dice:


  —¿Por qué me haces todas estas preguntas ahora, hija?


  No le puedo contar la verdad, así que suelto:


  —¿Por qué no echas más jamón a los guisantes, mamá?


  Nos echamos a reír a la vez.


  —Pues no lo sé. —Me revuelve los rizos pelirrojos con la mano mientras me mira con dulzura—. Pero te los vas a comer igual, que lo sepas.


  —Qué remedio… —Sonrío yo.


  Me siento feliz por haber hecho las paces con mi madre. Libre y ligera, como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Estoy pensando que nada podría aumentar mi felicidad en este momento, cuando las siguientes palabras de mi madre me demuestran que estoy equivocada:


  —Por cierto, cariño —dice sentándose de nuevo en su sitio y removiendo los guisantes—, intenta estar amable con tu hermano estos días, ¿vale? —Y baja la voz para decir en tono confidencial—: Su novia, la corredora, le ha dejado.


  —Oh. Vale —susurro. Intento contener la sonrisa que me asoma a la boca. El alivio que siento es tal que se manifiesta incluso de forma física, como una sensación de ingravidez, casi de borrachera.


  —Pobre Nacho. —Suspira mi madre—. Ahora que empezaba a levantar cabeza…


  —No te preocupes, mamá. —Me levanto de la mesa y dejo el plato vacío en el fregadero—. Entre tú y yo: no creo que Míriam fuese precisamente el alma gemela de Nacho.


  Noto la mirada de curiosidad de mi madre clavada en la espalda mientras salgo de la cocina conteniéndome para no saltar de alegría.
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  Abro la puerta de casa. No he tenido tiempo ni de quitarme el abrigo cuando unos pasos apresurados me dan la bienvenida.


  —¡Ya tenemos comprador para la casa de Madrigal! —anuncia mi padre con alegría.


  La noticia me deja paralizada. Literalmente. Dejo de quitarme la ropa, dejo de moverme, dejo incluso de respirar.


  —¿Cómo… cómo dices?


  —Acaban de llamar a tu madre de la inmobiliaria. ¡Firmamos en una semana!


  Mi padre me coge de las manos e intenta bailotear conmigo, pero me escabullo hacia el descansillo.


  —Me he olvidado una cosa abajo, papá, ahora subo —digo sin más, y cierro la puerta a mis espaldas dejándole con la palabra en la boca.


  Mis dedos frenéticos pulsan sin cesar el botón de llamada del ascensor. Mientras, mi cerebro analiza las implicaciones de lo que acabo de oír. ¡El grimorio de mi abuela está dentro de esa casa! Y… ¿solo tengo una semana para recuperarlo?


  Niego con la cabeza. Imposible, imposible, imposible. ¿Cómo voy a conseguirlo? Me viene a la cabeza pedir ayuda a Adela. Ella es mayor y tiene coche. Pero recuerdo la expresión de su cara cuando hablamos del grimorio, y la forma en que bajó la cabeza, evitando mirarme, cuando dijo eso de que una bruja no debía tocar el grimorio de otra, y de alguna manera, sé que no es buena idea. Además, la conozco de solo un día. Dice que es amiga de mi abuela, pero… ¿debería fiarme? No estoy segura.


  Justo en el momento en que se abren las puertas del ascensor, se me escapa un ruido raro, a medio camino entre un resoplido y un sollozo. Un ruido raro muy inoportuno, pienso para mis adentros al comprobar quién está dentro del ascensor.


  —¿Qué te pasa, Lu? —me pregunta Samuel con expresión preocupada.


  Trago saliva, sin saber qué responder. Estoy a punto de dar media vuelta y bajar por las escaleras, pero cambio de opinión. Impensable a estas alturas. Samuel saldría del ascensor y seguiría preguntando. Mi única opción es entrar y disimular los seis pisos que me separan de la libertad.


  Pulso el cero varias veces, sin darme cuenta de que ya está pulsado.


  —Lu, dime qué te ocurre.


  —Nada —consigo decir, pero mi cara me delata, porque Samuel no se da por satisfecho.


  —Lu, que nos conocemos —dice sin más.


  —Nada, de verdad —digo. Contengo las lágrimas, que me pillan desprevenida. ¿De dónde han salido? No, ahora no. Delante de Samuel no. Inspiro y espiro, inspiro y espiro, y parece que se me pasa—. En serio, estoy bien.


  —Ya. —Los brillantes ojos castaños de Samuel recorren mi cara de arriba abajo, y después se estrechan bajo las espesas pestañas negras que los enmarcan.


  —¿Podrías… podrías apartarte, para que pueda salir? —digo cuando llegamos abajo. Mis ojos siguen húmedos, así que fijo la vista al frente para mantener las lágrimas a raya.


  —Lu… —Samuel niega con la cabeza y apoya la espalda contra la puerta del ascensor; dobla una pierna y se queda quieto, bloqueando la salida y mirándome en silencio—. ¿No confías en mí?


  De repente rompo a llorar. Le explico lo que me ocurre entre sollozos histéricos. Bueno, no todo, sino una versión reducida: le digo que sé que mi abuela me dejó un libro, a mí, especialmente a mí, y que acabo de descubrir dónde está, en la casa del pueblo, y que la casa se va a vender con ese libro dentro en una semana y que yo nunca lo recuperaré.


  —¿Un libro? —Samuel entorna los ojos con interés—. ¿Qué clase de libro?


  —Uno muy personal —digo escogiendo las palabras con cuidado para no mentir—. Una especie de diario.


  —¿Y por qué no se lo dices a tus padres? Seguro que irían contigo a buscarlo.


  Niego con la cabeza y vuelvo a echarme a llorar.


  —No puedo. Mis padres no se llevaban bien con mi abuela. Creo que desconfiaban de ella, que pensaban que ella era una mala influencia para mí.


  —Entiendo —dice Samuel, poniéndome la mano en el brazo—. No te preocupes, yo te acompañaré.


  Lo miro con los ojos muy abiertos, aún moqueando.


  —¿Harías eso por mí?


  —Claro, iremos juntos a rescatar ese diario —añade.


  Sí, vendrá conmigo. Lo sé por la profundidad con la que enuncia esta frase, mirándome a los ojos. Mi desesperación amaina. Sus palabras, su seguridad, esos ojos color tierra, su mano en mi brazo… De repente, me siento como si me hubiesen envuelto en mantas suaves y calentitas.


  —Pero… —hipo un poco—, estoy castigada y, además, nadie puede verme en Madrigal, se lo dirían a mi madre.


  —Iremos de noche.


  —No hay autobuses de noche.


  —Alquilaremos un coche.


  —Pero somos menores de edad.


  —No sé si recuerdas que tengo un carnet de identidad que dice lo contrario…


  —¡Pero no sabemos conducir!


  Samuel me mira y sonríe maliciosamente. Creo que es una sonrisa nueva que no le había visto antes y que le hace parecer diferente.


  —La edad no es siempre el mejor criterio para medir la capacidad que una persona tiene de hacer algo, Lu. —Y sí, definitivamente esa sonrisa le hace parecer diferente. Mayor. Y… ¿sexy?


  —Un momento. —Abro mucho los ojos, dándome cuenta de lo que está sugiriendo—. ¿Sabes conducir?


  —Pues claro. Mi padre me enseñó cuando cumplí los dieciséis. En algunos países hay una cosa llamada carnet provisional que puedes sacarte antes.


  —Pero…


  —Pero nada —me corta él—. Deja ya de poner pegas. Es pan comido.


  Estoy pensando que, afortunadamente, mis peros no han afectado nada a Samuel —le han entrado por una oreja y le han salido por la otra sin dejar ningún rastro en su cerebro—, cuando de repente, algo hace clic en mi cabeza.


  —Oye, mi madre se va mañana a Barcelona. Va a estar todo el fin de semana fuera —digo emocionada—. Y su coche se va a quedar en el garaje.


  A Samuel se le iluminan los ojos.


  —¿Y tu padre? —pregunta con cautela—. ¿No querrá utilizarlo?


  Niego con la cabeza.


  —Mi padre siempre usa su monovolumen y aparca en la calle. No se enteraría si el coche faltase del garaje una noche. Además, trabaja el domingo muy temprano, se lo oí decir ayer.


  —Perfecto. Iremos este sábado por la noche, entonces. Cogeremos el coche de tu madre.


  —¿Seguro? ¿No es muy, muy peligroso? ¿Y muy, muy ilegal? Oye, no quiero que te sientas obligado… —Intento proporcionar a Samuel una última vía de escape, una última oportunidad de echarse atrás, de decir «no» a este descabellado plan.


  —No seas tonta. —Samuel me mira con intensidad y frunce el ceño con aire decidido—. Estamos juntos en esto, ¿no?
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  Llegó el gran día. O la gran noche, para ser más exactos… Mi madre está en Barcelona, deslumbrando al personal del banco con su famoso algoritmo. Mi padre lleva todo el día trabajando en casa con su portátil y, como yo estoy castigada, también me he tenido que quedar en casa fingiendo estudiar y leer. Aunque en realidad no puedo concentrarme en nada. Lo único que soy capaz de hacer es dar vueltas y vueltas a los acontecimientos de los últimos días y pensar en mi inminente viaje a Madrigal con Samuel.


  Pensar en la sarta de locuras que voy a hacer esta noche me provoca escalofríos. ¡Dios, si mi madre se enterase de que estoy a punto de coger su coche para ir al pueblo de madrugada a registrar la habitación de mi abuela en busca de un libro de hechizos…! Me tiemblan las piernas solo de imaginarlo.


  A las once de la noche, finjo que me voy a dormir haciendo muchos aspavientos, aunque estoy totalmente despejada, para que mi padre se meta en la cama también. Por suerte, él trabaja mañana, aunque sea domingo. Sí, así de esclavo es su trabajo en la imprenta, la verdad es que no sé cómo lo aguanta.


  —Papá, deberíamos acostarnos. Los dos —puntualizo al ver que no me hace caso.


  Mi padre no dice ni mu. Creo que ni me ha oído.


  —Mañana trabajas, ¿no?


  Nada. Como si hablase con la pared.


  —Papá, ¿me estás escuchando? —le digo poniéndole la mano en el hombro.


  —Eh… sí, sí —responde como ido, levantando la vista del portátil—. ¿Decías?


  —¿Ves? Estás que no riges de sueño. Ala, a la cama.


  —Ni que fueses mi madre —dice riéndose y frotándose los ojos.


  —Pues mira, este fin de semana, como si lo fuera. ¿No me ha dejado mamá a cargo de todo? A dormir, que mañana trabajas. Y yo también, que Adri seguro que madruga. Entre semana hay que sacarla de la cama con aceite hirviendo para llevarla al cole, pero los findes, a las ocho ya está despierta.


  —Yo mañana me voy muy temprano, Lu, no sé si te lo había dicho. —Se pasa la mano por el pelo, preocupado—. Tenemos que sacar una edición de más de tres mil ejemplares de un libro ilustrado. Te ocupas tú de Adri, ¿eh? Yo solo estaré en la imprenta hasta el mediodía, vengo a comer.


  —Descuida. ¿A qué hora te irás?


  —Pues… a las seis de la mañana. Tranquila, que no haré ruido para no despertaros.


  Sonrío para mis adentros. Mi plan está perfectamente orquestado. Incluido el soborno a mi hermano Nacho, que se encargará de entretener a Adri hasta que yo vuelva, a eso de las… diez de la mañana, más o menos.


  Pongo un wasap a Samuel.


  «En el garaje en media hora».


  Y recibo un «ok».


  Cojo las llaves del coche de mi madre y las de casa de mi abuela del cajón de la mesita del recibidor.


  Creo que mi padre nunca hubiese imaginado el nerviosismo que me eriza la piel cuando, media hora más tarde, entreabro la puerta de su habitación y lo oigo roncar. Me falta tiempo para volver a mi cuarto y coger mi mochila. En casa todo el mundo duerme, pero yo me siento especialmente espabilada, como si mi cuerpo me advirtiese: esta noche va a ser especial, esta noche te va a cambiar la vida.


  Mientras me visto lo más sigilosamente que puedo, miro mi móvil y el corazón me brinca en el pecho al comprobar que Samuel sigue «en línea». Siento una oleada de complicidad fresca y extraña que nunca había sentido antes.


  Vuelvo a mirar el móvil mientras me pongo las deportivas. Yo estoy en línea, él también, los dos agazapados, como dos delincuentes a punto de cometer un delito. Mmmm… Que es una definición bastante exacta de lo que vamos a hacer, ahora que lo pienso.
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  Hago lo posible por no dejar que las habilidades de Samuel al volante me impresionen, pero cada vez que cambia de marcha o mira el espejo retrovisor me sorprendo a mí misma contemplándolo extasiada. No me extrañaría nada que de repente encendiera un cigarrillo o sacara del bolsillo de la cazadora una petaca de whisky. Parece tan mayor… Y tan sexy.


  Toquetea la radio al mismo tiempo que yo ajusto la calefacción y nuestras manos se rozan. De pronto, tengo que concentrarme mucho para que mi respiración resulte normal. Algo dentro de mí lucha por descontrolarse…


  —¿Estas nerviosa? —me pregunta mientras cambia de carril.


  —No, no lo estoy.


  Él me mira y se ríe. Hoy se le ve desenvuelto, como cuando pinta: seguro de sí mismo y fluyendo. Puro Samuel.


  —Mientes. —Vuelve a mirarme—. Tienes ojeras. Apuesto a que ayer no pegaste ojo de los nervios que tenías.


  —Bueno, reconocerás que este no es un viaje muy normal —me justifico—. Coche robado, escapada de casa sin permiso, conducción sin carnet… ¿Me dejo algo?


  Samuel se ríe de nuevo.


  —Allanamiento de morada, en cuanto lleguemos. Por cierto, has cogido las llaves, ¿no?


  —Aquí están. —Sonrío, palpando el llavero en el bolsillo de mi cazadora.


  Llegamos a Madrigal de madrugada. Aparcamos el coche a las afueras del pueblo, oculto entre unos árboles, y emprendemos el camino hacia la casa de Rosalía. Huele a tierra húmeda, hojas en descomposición, hierba y hongos. Es el mismo sendero que he recorrido otras veces, pero ahora, a la luz de la linterna y rodeados de oscuridad, parece distinto. Amenazador. Salvaje. Pero también hermoso.


  Escuchamos el trino de un pájaro. No es un sonido dulce, tipo golondrinas cantando a dúo con Blancanieves, sino más bien un graznido seco, en plan: «Bienvenidos al bosque de la Bruja de Blair».


  Sonrío. No me lo explico. Sé que a la Lu de hace unos meses le daría miedo ir por el bosque de noche, pero… la Lu de ahora se siente bien. Mejor que bien. La sangre parece correr más rápido por sus venas, nota un subidón de adrenalina, incluso sus sentidos parecen haberse amplificado. La Lu de ahora siente una sensación de libertad y euforia tal que casi tiene ganas de gritar.


  Suspiro. Creo que no conozco del todo a esta nueva Lu…


  —Hace frío —dice Samuel subiéndose el cuello de la cazadora.


  —¿Qué esperabas? ¿Hamacas y piñas coladas con sombrillitas? Estamos en la sierra. En pleno invierno.


  Samuel se ríe con ganas, echando la cabeza hacia atrás.


  —Vale, vale, lo pillo.


  —Madrigal es un sitio fantástico en verano, con el buen tiempo. —Hago una pausa, nuestros pasos crujen sobre la tierra y las hojas secas, camino arriba, en el silencio de la noche. Cambio de tono para añadir—: Aunque, bueno, yo llevaba muchos años sin venir al pueblo.


  —¿Por qué?


  —Mi madre y mi abuela… Bueno, no se llevaban muy bien. Tuvieron una gran discusión.


  —Entiendo —dice. No me apetece hablar más de la mala relación entre mi madre y mi abuela, así que cambio de tema:


  —Dejamos un par de mantas en casa de Rosalía, así que no te preocupes por lo del frío. Podemos dormir calentitos y volver a Madrid cuando amanezca, para que no tengas que conducir de noche otra vez.


  —No estoy preocupado. Y no me importa conducir de noche. —Samuel esboza una sonrisa ladeada y arrogante cuando añade—: Por si no te has dado cuenta, conduzco muy pero que muy bien.


  Me guiña un ojo y yo no puedo dejar de pensar en que está guapísimo con esa nueva sonrisa arrogante dibujada en el rostro. Noto como me ruborizo y agradezco repentinamente la densa oscuridad que nos rodea.


  —Vale. Conduces bien —concedo—, pero yo prefiero llegar a casa por la mañana, cuando mi padre se haya marchado a la imprenta. Si me pilla entrando a hurtadillas de madrugada…


  —Sí, llevas razón, yo también prefiero llegar por la mañana. —Samuel hace una pausa y alza la cabeza—. ¿Has visto cuantas estrellas hay?


  Levanto la vista. Una luna alargada como un plátano flota, baja, en un firmamento cuajado de lucecitas. Es un cielo fascinante de esos que nunca se ven en Madrid. Me da la sensación de que es una buena señal.


  —El resplandor de estas estrellas que vemos ocurrió hace millones de años, ¿sabes? —dice Samuel con aire soñador.


  —¿De veras?


  —Sí —susurra él—, porque la luz tarda mucho en viajar o algo así.


  —Entonces… —Levanto la vista—. Mirar el cielo ahora es como volver la vista al pasado, ¿no?


  —Exacto. —Samuel sonríe y me coge la mano—. La mayoría de estas estrellas que vemos ya no existen. Se extinguieron.


  —Vaya. —Me estremezco de forma involuntaria—. Eso me hace sentir…


  —¿Pequeña? —sugiere él.


  Lo miro asombrada de que haya leído mi pensamiento con tanta claridad. Sí, me hace sentir pequeña. Tan pequeña, fugaz e insignificante que no sé si seré capaz de encontrar lo que busco… Un estremecimiento de angustia recorre mi columna vertebral. ¿Y si el libro no está donde pienso? ¿Y si todo ese rollo de la canción de Nancy Sinatra y el cuadro y el baño de luz y la baldosa hueca no fueran más que imaginaciones mías?


  —Seguro que encuentras el diario, Lu —dice Samuel, dándome un apretón. Y vuelve a mirar las estrellas antes de añadir—: Tengo un buen presentimiento.


  Asiento vigorosamente. La manera en que Samuel es capaz de conectarse con mi mente empieza a ser un poco preocupante, pero me siento tan a gusto que decido obviarlo.


  Tomo aire y me lleno los pulmones de esta sensación de bienestar. Me siento… feliz, con una mano en la de Samuel y la otra agarrando puñados de brisa que se abren paso entre mis dedos. Y es una felicidad extraña y misteriosa que no se parece a nada de lo que he vivido hasta ahora. De hecho, lo que estoy viviendo en este preciso instante —caminar por el bosque en la oscuridad de la mano de un chico—, está tan lejos de mi día a día que cuesta creer que ambas realidades existan en la misma dimensión. Contemplo las estrellas, aprieto la mano de Samuel, inspiro el fresco aire de montaña. Pero existen.


  


  68


   


  Miro la baldosa y respiro hondo.


  «Levántala», dice mi cabeza. Pero mis manos no obedecen. Me limito a observarla en silencio, expectante, con la respiración contenida. Ahora que me fijo, esta baldosa destaca entre las demás, que tienen una tonalidad más mate. Sí, aunque no me había dado cuenta hasta ahora, brilla más, lo cual quiere decir que… Trago saliva. Que es más nueva, ¿no? Intento ignorar el golpeo frenético de mi corazón contra mis costillas. «Tranquilízate», me digo a mí misma, «tranquilízate».


  El repiqueteo de unos pasos por el pasillo interrumpe mi concienzuda observación de la baldosa. Miro hacia la puerta un segundo antes de oír unos golpes, seguidos de la voz de Samuel.


  —¿Necesitas ayuda, Lu? —El sonido llega amortiguado desde el otro lado de la gruesa puerta de madera.


  —¡No, no! —digo apresuradamente.


  —Mmmm. —Samuel hace una pausa—. Vale, entiendo. Prefieres estar sola.


  «De nuevo Samuel, sintonizando con mi mente», pienso mientras oigo sus pasos volviendo al salón.


  Mis ojos se enfrentan otra vez a la baldosa. Me agacho y la golpeo ligeramente con los nudillos. Suena a hueco. Ninguna de las de alrededor suena así. Respiro hondo varias veces y la levanto con decisión. Se despega de su sitio con más facilidad de la que esperaba, dejando al descubierto un pequeño hueco, en el que hay…


  Un libro.


  Mi estómago da un vuelco y mis pulmones amenazan con quedarse sin aire.


  El grimorio de mi abuela Rosalía.


  Ahí está. Esperándome…


  Lo cojo con cuidado, casi con veneración, y soplo el polvo de la cubierta. Es un libro muy grueso, encuadernado en piel, con ribetes de oro en las páginas y una cinta de cuero a modo de cierre. Pesa tanto que casi tengo que usar ambas manos para sostenerlo. Está gastado por el paso de los años, por las decenas de dedos que han dejado sus huellas en él. Me siento a lo indio, lo apoyo en mi regazo y lo hojeo. En algunas páginas, la tinta se ha corrido o empieza a desvanecerse.


  En la primera página, una dedicatoria reza:


  Para mi pequeña Lu,


  con todo el amor de su abuela Rosalía.


  De alguna manera, la dedicatoria lo hace todavía más real. Me echo a temblar cuando me doy cuenta de que también hay una carta.


  Mi pequeña Lu:


  Si estás leyendo estas líneas, es que has encontrado mi grimorio. Nuestro grimorio. El grimorio de las Abreu.


  Sabía que lo lograrías.


  A lo largo de los siglos, las brujas de nuestra familia hemos ido añadiendo, corrigiendo y guardando en él la sabiduría acumulada. No muerde, te lo prometo. Yo misma he añadido muchas notas. Y tal vez tú también añadas muchas más antes de legárselo a aquella de tus descendientes que posea el don. Supongo que tendrás multitud de preguntas, y créeme cuando te digo que siento en el alma no estar ahí para responderlas. Habla con mi amiga Adela, ella te ayudará a comprender.


  Recibe todo mi amor y recuerda que nunca me iré del todo.


  La carta incluye un teléfono —el de Adela—, y está fechada una semana antes de su muerte. Otra prueba más de que mi abuela sabía que iba a morir… Por eso lo dejó todo preparado: el ataúd, la frase de la lápida, incluso el grimorio, convenientemente escondido para que yo lo encontrase.


  Paso páginas, páginas y más páginas. Las últimas están escritas y firmadas por mi abuela, pero antes… Antes las escribió una tal Ana, que creo que fue su tía abuela, y antes de ella, Emilia; y antes, Delia… Observo las distintas caligrafías. Las que tendían a escribir en cursiva frente a las que tienen la letra redondeada, las que escriben líneas rectas y las que se tuercen ligeramente hacia arriba o hacia abajo. Miro las manchas de tinta, los tachones ocasionales, las notas en los márgenes… y casi puedo imaginar las personalidades de esas mujeres con solo mirar sus nombres, su forma de escribir y las recetas que decidieron aportar. No puedo evitar imaginármelas en esta misma casa, con largos delantales, haciendo conjuros o escribiendo a la luz de las velas, y esto me deja un sentimiento mágico de conexión con mi familia, con aquellas mujeres a las que nunca he conocido.


  El grimorio de mi abuela es como un fósil, un fósil de papel. Me hace sentir extrañamente joven. Y, por primera vez, al mismo tiempo, muy vieja. Me da por pensar que, de alguna manera, estoy atada a la mágica rueda en la que giraron mis antepasadas tantas y tantas generaciones atrás. Pero yo… Cojo aire y lo suelto de golpe. ¿Estoy preparada para subirme a esta rueda?


  Frunzo el ceño. No estoy segura de tener capacidades mágicas. Adela cree que sí, pero… yo no lo sé. Nunca me he sentido muy mágica. Siempre he sido normalita, del montón. Nunca he destacado en nada, realmente. Vaya, que soy más corriente que el agua del grifo.


  Sí, ya sé que conseguí hacer el hechizo y también el contrahechizo, pero… me limité a seguir una receta escrita en un papel, algo que cualquiera podría haber hecho. ¿Se sentiría decepcionada mi abuela si supiese que a lo mejor no tengo magia, si se enterase de que tal vez la estirpe de brujas de la familia Abreu se ha extinguido con ella?


  Cierro los ojos y suspiro. Es curioso la de verdades que he averiguado sobre mi abuela y mi familia en tan poco tiempo. Y más curioso aún es cómo las he averiguado. El filtro de amor que encontré limpiando el desván fue el pistoletazo de salida, y di con él de un modo tan casual…


  Recuerdo como si fuera ahora el momento en que la receta cayó en mis manos. Abrí aquel papel doblado porque sentí curiosidad, pero tampoco mucha. Es decir, de la misma manera que lo abrí y lo leí, podría haberlo tirado, ese fue mi primer impulso. Pero ese pequeño acto hizo que el curso de las cosas diese un vuelco decisivo. Ahora me doy cuenta de que abrir ese papel fue como empujar una ficha de dominó, que golpeó a otra, que a su vez golpeó a otra, y a otra, y a otra, provocando una reacción en cadena. Me estremezco. Vuelvo a acordarme de lo que me explicó mi madre sobre la teoría del caos y cómo el aleteo de una mariposa puede provocar un tsunami… Da un poco de miedo pensar que actos tan pequeños puedan tener tanta repercusión en el futuro, pero sin duda así es.


  Cuando salgo de la habitación de mi abuela me siento triunfante: he encontrado el grimorio. Y también he encontrado otra cosa más: la prueba de que Adela es de fiar. Esto me tranquiliza, porque ahora mismo es el único puente entre mi abuela y yo, la única que puede contarme cosas sobre este mundo nuevo que se abre ante mí. Estoy pensando si contarle a Samuel lo de Adela cuando me lo encuentro en el salón mirando con suma atención una botella.


  —Estaba en este aparador, y no tiene etiqueta —se justifica, aún con la botella en la mano—. ¿Qué será?


  —¡Es aguardiente casero! —le explico, reconociendo el color oscuro del líquido—. Lo hacía mi abuela, con endrinas que recogía de este mismo bosque.


  —¿Lo probamos?


  —No sé si deberíamos tomarlo. Debe de ser bastante fuerte y yo… nunca he bebido de verdad.


  Samuel enarca exageradamente una ceja.


  —¿La fiesta en casa de Jess no cuenta? —Una ligera contracción en los músculos de su mandíbula delata la gracia que le ha hecho mi respuesta.


  —Vale, vale, allí bebí —reconozco—. Y no guardo muy buen recuerdo, la verdad. No estoy muy segura de querer repetir la experiencia.


  —Venga, vamos, nos vendrá bien para entrar en calor. Y será solo un traguito. —Samuel llena dos vasos y hace el gesto de brindar—. Por los hallazgos de hoy: porque ya veo que has encontrado el diario… —dice mientras sus ojos se detienen en el grimorio, que sostengo en mi mano derecha—. ¿Has leído algo?


  Miro el grimorio, luego a Samuel, y asiento.


  —¿Y?


  —Ha sido…


  Intento expresar con palabras lo que he sentido. No ha sido una sensación de extrañeza, sino todo lo contrario… He sentido una especie de equilibro, como si algo estuviese por fin donde tenía que estar, como si la última pieza de un puzle acabase de encajar.


  —Ha sido genial —respondo, y mi voz refleja la alegría que siento.


  Samuel asiente y levanta su vaso.


  —Por los hallazgos de hoy, entonces —repite.


  —Por los hallazgos de hoy —digo, mientras me llevo el vaso a la boca y lo vacío de un trago. El líquido resbala por mi garganta y me quema—. Ajjjjjufffffaaaah. Ufffff. Uhhhhh. Uhhhhh —jadeo, echándome las manos al cuello—. ¡Oh, Dios, es como darle un morreo a un dragón!


  Samuel se ríe y vuelve a levantar su vaso.


  —Por el aguardiente de tu abuela. Y por los besos de dragón.


  


  69


   


  Samuel me está hablando del retrato de mi abuela —que al fin ha podido contemplar al natural—, de que su autor es un pintor conocido, de las extrañas casualidades que sin duda tuvieron que darse para que un artista consagrado llegase a pintar el retrato de una anciana en un remoto pueblo de la sierra… Me pregunta si tengo alguna idea de cómo pudieron conocerse. Es una conversación interesante, lo reconozco, pero yo no puedo concentrarme en sus palabras. Lo único que soy capaz de hacer es mirar su perfil y el movimiento lento de sus labios mientras habla…


  —Samuel, ¿recuerdas lo amigos que éramos antes de que te marchases? —le pregunto, interrumpiéndole. Creo que ha sido el aguardiente. Tal vez tres chupitos han sido demasiado. Han hecho que se me suelte la lengua, permitiendo que las palabras me salgan sin más.


  Samuel guarda silencio y yo tengo tanto miedo de que de verdad no lo recuerde, que sigo hablando, aturullada.


  —Nuestras madres bromeaban sobre ello, decían que éramos como siameses, como una oferta de dos por uno del supermercado… —Hago una pausa—. ¿De verdad no te acuerdas?


  La habitación está oscura, pero aun así veo como Samuel frunce el ceño. Los músculos de su mandíbula se mueven bajo la piel, pero no abre la boca para responder, y yo… Yo me siento tan decepcionada que intento quitarle hierro al asunto:


  —Olvídalo —digo, mientras intento que mi cara no refleje el nudo tenso y duro que noto en la garganta. Doy otro trago al aguardiente—. No tiene importancia —digo, cuando estoy segura de tener pleno control de mi voz—, éramos muy pequeños…


  Samuel me mira con los labios fruncidos. Inspira profundamente, y por fin, habla:


  —Pues claro que lo recuerdo, Lu. Te eché muchísimo de menos, ¿sabes? Cuando nos separamos, me sentí… como si me hubiesen cortado un brazo —me confiesa. Y se queda callado. Me mira fijamente con los ojos entrecerrados, casi enfadado, y me da la impresión de que no era su intención decir exactamente eso, o al menos, no era su intención decirlo de esa manera. Creo que ha sido un lapsus, o tal vez el aguardiente, soltándole la lengua, como a mí. Tras unos instantes, Samuel sigue hablando, aunque ahora su tono es tan bajito que tengo que acercarme más para entender sus palabras—. A veces, cuando iba al colegio, veía a una pelirroja en una esquina cualquiera y se me encogía el corazón al pensar que podías ser tú. Enseguida advertía que su pelo era más bien rubio cobrizo que rojo, o que era más alta, o que era más gorda, o más delgada… Entonces me daba cuenta de que no eras tú, de que nunca serías tú y… me dolía el corazón.


  —Samuel. —Curvo los labios para dar forma a su nombre. Me sorprende descubrir lo fácil y familiar que resulta el sonido que resbala de mi lengua.


  —Hice otros amigos, conocí a otras chicas. —Sus ojos revelan una nueva emoción—. Pero nadie podía compararse contigo.


  Cierro los ojos. Quiero decirle que yo me pasé meses evocando su recuerdo, soñando con él, mintiéndome a mí misma al esperar su vuelta. Que a veces la nostalgia era tan apabullante que me aplastaba, literalmente, como si me cayera una losa encima. Pero su mirada toca cada centímetro de mi cuerpo y no me sale la voz.


  —Samuel —vuelvo a decir. Y sí, definitivamente, el nombre suena diferente en mi boca. Ha dejado de ser un conjunto de sílabas para convertirse en una palabra que lo describe solo a él, una palabra que huele a pino y a aguarrás, que encierra en sí misma el castaño tierra de sus ojos y la increíble densidad de sus pestañas—. Yo también te eché muchísimo de menos —consigo articular al final—. Al principio lloraba por las noches. Todo se me hizo cuesta arriba. Me sentía… enferma. Como si mi vida hubiese dejado de ser en color para pasar a ser en blanco y negro.


  —Te escribí muchas cartas. —A Samuel se le quiebra la voz, pero consigue acabar la frase—. Con dibujos. Mis primeros dibujos. —Sacude la cabeza—. Nunca contestaste a ninguna.


  Y ahora sí. Mi corazón es como un globo de agua que me explota en el pecho. ¿Samuel me escribió cartas? ¿De verdad me escribió cartas?


  —No recibí ninguna carta. —Tengo los ojos llenos de lágrimas, pero no me han traicionado todavía resbalando por las mejillas—. Ojalá las hubiera recibido.


  Samuel traga saliva. Veo su nuez subir y bajar. Estamos muy cerca, demasiado cerca; sus ojos se han oscurecido y no se apartan de mí ni un segundo. Siento un calor extraño, como si tuviese fiebre.


  —No vuelvas a marcharte —digo, y el tono de mi voz es de súplica.


  —No lo haré —contesta él con suavidad.


  Me está mirando los labios, examinándome de una forma totalmente nueva. Su mano coge la mía, y yo enredo mis dedos en los suyos.


  —Voy a besarte —murmura, mientras con los ojos me pregunta: «¿Puedo?».


  Noto un hormigueo en el vientre cuando sus labios se encuentran con los míos. Tomo conciencia de cada recoveco, de cada suavidad, de cada pequeña imperfección que los hace especiales. Suave, firme, el beso corre por mi cuerpo, alborotándolo todo a su paso. Durante unos segundos, creo que me he olvidado hasta de respirar.


  —Lu… —Noto su voz acariciando mi piel, y entonces, con una decisión desconocida, le ciño el cuello con una mano y le devuelvo el beso. Samuel gime levemente y no sé cómo, ese sonido hace vibrar todo mi cuerpo.


  Y de repente el mundo es más brillante, más grande, más bonito. El aire me entra y me sale de los pulmones a toda velocidad, y el modo en que mi presencia chisporrotea en sus ojos castaños me hace sentirme viva, hermosa, segura de mí misma. Nadie más ha tenido ese efecto sobre mí jamás. Nadie. El momento es tan… dulce e intenso que, de repente, siento la necesidad de dar gracias a la vida por estar viviéndolo. Ojalá la vida tuviera un rostro para poder decírselo directamente: gracias, gracias, gracias.


  Los labios de Samuel se deslizan por mi cuello y sus manos resiguen la línea de mis costillas y bajan hasta encontrar mis caderas. Nuestros alientos se mezclan. También yo meto las manos por debajo de su camiseta y noto su piel, su corazón, que late bajo mi mano, aquí mismo, como si pudiera ceñirlo con los dedos.


  Volvemos a besarnos, esta vez con más insistencia. Las caderas de Samuel se aprietan contra las mías. Sus labios recorren mi cuello y van subiendo hasta el lóbulo de mi oreja. «Lu», susurra en mi oído, haciéndome estremecer.


  —¿Habías hecho esto antes? —pregunto en su oreja.


  —Sí —responde, ronco—. No.


  —¿Sí o no?


  —Sí. —Me mira y sus ojos son como dos brasas—. No así.


  —¿No en un pueblo perdido? ¿No con este frío?


  Samuel guarda silencio durante unos instantes. Respira entrecortadamente cuando responde:


  —No deseándolo tanto.
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  Lo primero que noto al despertarme es la ausencia del cuerpo de Samuel. Si no fuese porque las mantas todavía huelen a él, pensaría que todo ha sido un sueño. Por unos momentos, soy incapaz de moverme, de pensar. Me estiro perezosamente en la cama de mi abuela mientras intento asimilar dónde estoy y qué ha ocurrido. Meto la mano bajo la almohada y sonrío al palpar el contorno tranquilizador del grimorio.


  —¡Buenos días, dormilona! —me canturrea Samuel, más fresco que una lechuga, irrumpiendo en la habitación.


  Me incorporo de golpe, sobresaltada. Es necesario aclarar que yo soy de las que se despiertan en modo «cerebro caracol»; al contrario que Samuel, que está a pleno rendimiento.


  —Ya he metido las cosas en el coche —dice mirando el reloj—. Si queremos estar en Madrid a las diez y media, tenemos que salir ya. Puedes seguir durmiendo durante el viaje —añade riéndose cuando me ve contener un bostezo.


  Le brillan los ojos, risueños a más no poder; tanto, que eclipsan la luz. Se agacha para besarme en los labios y yo le hundo las manos en el pelo. Ese pelo espeso y tentador que siempre tengo ganas de tocar. No es un beso tímido ni vacilante, sino un beso decidido y urgente que dura varios segundos y me deja sin aliento.


  Me descubro pensando que los besos de Samuel no tienen nada que ver con los de Héctor. Los de Samuel me derriten, literalmente, es como si mis piernas y todo mi cuerpo se disolviesen en agua, igual que una pastilla efervescente o algo así.


  —Lu, dime que no te arrepientes de lo de ayer. —Samuel apoya la frente sobre la mía y respira entrecortadamente.


  —No me arrepiento —digo, y nos quedamos un rato así, con las cabezas juntas y los ojos cerrados. Nuestras respiraciones se normalizan juntas, sincronizadas a la perfección.


  En menos de media hora estamos viajando por la zigzagueante carretera que comunica la sierra con la autovía, atravesando prados y montes, y me descubro mirando por la ventanilla y pensando que es lo más hermoso y extraño que he visto en la vida. Es difícil precisar qué es lo extraño, porque es un simple viaje en coche, y yo ya he viajado en coche muchas veces. Pero hay una diferencia entre hacerlo en compañía de adultos que hablan del precio de la gasolina y los resultados de las elecciones, o sin ellos y sin que hable nadie.


  Samuel parece estar disfrutando tanto como yo: ha cogido confianza y conduce el coche con la mano izquierda, mientras apoya despreocupadamente la derecha en el cambio de marchas. Es como si el Tucson de mi madre viajase solo por los campos en un mundo diferente. Hoy el paisaje es una bendición verde y hermosa, las agujas de los pinos brillan como si fueran de plata, los sonidos son en dolby surround, y sinceramente, no me asombraría si de pronto se plantase ante nosotros un unicornio. Porque la magia existe. Porque hoy todo parece posible. Porque aún sigo maravillada de que la providencia, el azar, el destino —llámalo como quieras—, me haya conducido hasta Madrigal, al grimorio de mi abuela y a los brazos de Samuel.


   


  —Gracias por traerme —le digo a Samuel más tarde, ya casi llegando a Madrid, mientras pone el intermitente para incorporarnos a la autovía.


  Samuel busca mi mano y yo deslizo los dedos entre los suyos. Miro nuestras manos unidas y me parece que nuestras pieles hacen buen contraste: la de él, color caramelo claro, y la mía, de porcelana, como una muñeca.


  —No hay de qué —responde.


  Siguiendo un impulso repentino, estiro del cinturón de seguridad para poder acercarme a él.


  —Bueno, pues gracias igualmente —susurro en su oreja, y a continuación, le mordisqueo suavemente la piel del cuello. No he hecho esto en mi vida, pero el gesto me sale… natural, espontáneo, como si lo hiciese todos los días. Me entra la risa cuando noto que la respiración de Samuel se entrecorta. Me mira de reojo.


  —¿No deberías mirar más a la carretera? —le regaño, y su cara de asombro me hace reír aún más.


  De repente, no sé cómo, Samuel se las arregla para girar el cuello, sujetarme la nuca con la mano que no tiene posada en el volante, y besarme. Es un beso corto pero hambriento, y despierta un cosquilleo que recorre mi cuerpo entero, desde el pelo hasta la punta de los pies. Me alegro de estar en el coche, porque de haber estado de pie, creo que las rodillas me habrían fallado. De mi garganta escapa un gemido, y esta vez el que se ríe es Samuel.


  Aunque pienso en volver a mi sitio, mi cuerpo no obedece. Todas y cada una de las células de mi organismo me piden que me quede junto a él. Así que paso las dos piernas por encima de la palanca de cambios y me recuesto en su torso.


  —Vaya, ser una persona tamaño llavero tiene sus ventajas, ¿eh? —dice, y aunque no puedo verle la cara, su tono de voz revela que está sonriendo.


  —Calla y conduce —le ordeno, mientras intento que mi respiración se apacigüe—. Mirando al frente, a ser posible.


  —Mmm… ¿sabes que los grandes dictadores de la historia fueron personas tamaño llavero? Franco, Hitler, Mussolini… Ahí lo dejo. ¡Auuu! —se queja cuando le doy un puñetazo en el hombro.


   


  Al llegar a casa, agradezco el silencio. Son las diez y media en punto. Mi padre está en el trabajo y, según leo en una nota que hay pegada en la puerta de la nevera, Nacho se ha marchado con Adri a comprar churros con chocolate. Mi mente procesa lentamente esta información… Lo que significa que tengo tiempo de darme una ducha. Cosa que necesito de forma urgente; estoy segura de que algo me delataría si mi padre o mis hermanos me viesen ahora mismo. El pelo. La camisa. La boca. La piel. Los ojos. Me siento… radioactiva. Y tal vez el agua corriendo sobre mi cuerpo pueda disimular este resplandor.
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  Dos días más tarde, por la mañana, mientras hago lo propio de todos los días: cepillarme los dientes, peinarme, contemplar mi conocida cara delante del espejo… sigo teniendo la sensación de que todo ha sido un sueño, que no he encontrado un libro escrito por mis antepasadas, que no he estado bebiendo aguardiente y besándome con Samuel en casa de mi abuela.


  Con respecto a esto último, tengo algo que aclarar con mi madre. Y voy a hacerlo ahora mismo, decido. Salgo del cuarto de baño con paso decidido. Al contrario de como esperaba sentirme cuando imaginaba hablar esto con ella, me siento segura de mí misma, tranquila, como un gran lago en calma. Es el efecto que Samuel tiene sobre mí, creo.


  Localizo a mi madre en la entrada. Está vestida para salir, abrigando a Adri. Mi pobre hermana pequeña lleva tantas capas de ropa que debe de costarle hasta respirar.


  —Mamá, ¿la estás abrigando o envasando al vacío?


  —Pero ¿tú has salido a la calle, Lu? Hace un frío que pela. Si no le pongo toda esta ropa, vuelve resfriada, te lo digo yo…


  —Mamá, Samuel dice que me escribió muchas cartas desde Edimburgo y que yo no respondí.


  Mi madre enrolla una bufanda en torno al cuello de mi hermana y guarda silencio. Su rostro se congela de tal modo que solo mueve las pestañas.


  —¿Tú sabes algo de esas cartas?


  Mi madre hace caso omiso a mi pregunta, como si no me hubiera oído. En cambio, me da la espalda y se agacha junto a mi hermana Adriana.


  —Adri, cariño, hazle un favor a mamá, anda: ve a su cuarto y trae el bolso marrón, ese que tiene como pelo de borreguito por los bordes.


  Espero a que mi hermana salga del cuarto para repetir la pregunta:


  —¿Sabes algo de esas cartas, sí o no?


  —Pues yo…


  Mi madre sigue de espaldas, pero no me hace falta verle la cara para advertir que está juntando valor para decirme algo.


  —¡Mamá!


  Mi madre se gira y emite un suspiro martirizado.


  —Me deshice de ellas… —me confiesa—. Lo hice por tu bien, Lu. Ahora no te acuerdas, pero te tomaste fatal la marcha de Samuel. Llorabas todas las noches. —Me mira fijamente y yo le sostengo la mirada—. Todas, sin fallar una. Tu padre y yo no sabíamos qué hacer. ¡Pensamos incluso en llevarte a un psicólogo! No queríamos que sufrieras.


  —Mamá, estaba enamorada. —La palabra suena demasiado grande en mi boca, pero aun así sé que es cierta—. Era normal que llorase y me hubiese hecho tanto bien recibir esas cartas… Además, te agradezco que no quisieras que sufriera, pero no vas a poder protegerme siempre y… ¿no crees que tengo derecho a tener mis propias experiencias, como todo el mundo?


  No sé si lo que mi madre deja escapar en ese momento es un sollozo o una risa.


  —No digas tonterías —me responde alisando innecesariamente las arrugas de su abrigo, una excusa tan buena como cualquier otra para no mirarme—. No estabas enamorada. Tenías diez u once años, Lu. Esa no es edad para enamorarse.


  —¿Y cuál es la edad correcta para enamorarse, mamá?


  —No sé… —Mueve la cabeza, desconcertada—. ¿Los veinte, los veinticinco?


  —¿O los once, o los cuarenta, o los sesenta y cinco?


  Mi madre abre la boca para discrepar, pero vuelve a cerrarla, y yo pienso que ella también acaba de darse cuenta de que, para esta pregunta, todas las respuestas son válidas.
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  Mi segunda cita con Adela transcurre en su casa, un ático amplio y luminoso en pleno centro de Madrid. Tiene una enorme terraza desde la que puedo ver el cielo estrellado, y está decorada con un gusto exquisito, con multitud de velas y objetos que parecen antiguos y caros, lo que me hace pensar que debe de ganarse bien la vida como abogada.


  —Así que lo conseguiste… —Adela taconea de aquí para allá, sacando vasos, servilletas, refrescos y una botella de vino blanco de la nevera—. Conseguiste encontrar el grimorio. Si te soy sincera, ¡no las tenía todas conmigo…! —Me acerca una bandeja de canapés, y al ver que niego con la cabeza, la deposita en la mesa—. Pero se ve que Rosalía te conocía bien.


  —Tuve mucha suerte. Pude juntar todas las pistas que mi abuela me dejó y… —Pienso en Samuel, y un sentimiento cálido me recorre el pecho—. Alguien me ayudó.


  —Lucía, quiero pedirte una cosa. —Levanto la vista y me doy de bruces con los ojos negros de Adela, que me miran muy serios— Aunque tengas el grimorio…


  —¿Qué?


  —No lo utilices, por favor. Léelo si quieres, pero no hagas ningún hechizo… No estás preparada. Y la magia sin control es peligrosa.


  —¡No pensaba hacer ningún hechizo más!


  —Vale, vale. —Adela alza los brazos en gesto de aceptación—. Te lo digo porque la magia es un poco como una droga; también produce síndrome de abstinencia. Y tú ya la has probado… —Se cruza de brazos y sus ojos son acusadores cuando añade—: ¡Dos veces!


  —Hice el contrahechizo para deshacer el amarre de amor porque no tenía otra opción: tenía que arreglar las cosas entre Nacho y Míriam, enmendar mi error. Pero no voy a utilizar ningún hechizo más del grimorio. —Me llevo una mano al pecho—. Te lo prometo.


  —De acuerdo. —Adela respira hondo, como aliviada, y se sienta en el sillón, junto a mí—. Álzate, llama; obedece a tu ama —susurra, y las velas que hay distribuidas por el salón se encienden de repente, iluminando la estancia.


  Abro y cierro la boca estúpidamente, pero no me salen las palabras.


  —¿Sorprendida? —Se ríe ella—. Pues esto no es nada… —Da un traguito a su copa de vino y se queda unos segundos en silencio, saboreándolo—. Excelente, este riesling… —murmura, antes de girarse hacia mí, aún con la copa en la mano—. Bueno, venga, dispara. Me dijiste por teléfono que tenías muchas preguntas que hacerme… Y ahí estas, abriendo y cerrando la boca como una carpa. —Se ríe de nuevo.


  —Ehhh, ejem, sí —balbuceo, todavía impactada por lo de las velas—. Me gustaría saber… ¿cómo os conocisteis mi abuela y tú? Me resulta extraño que fueseis tan amigas. Quiero decir, mi abuela te sacaba cuarenta años y no había puesto un pie en Madrid en su vida.


  —Es una larga historia. —Adela se sienta junto a mí—. Mi marido es pintor, ¿sabes? Y le hizo un retrato a Rosalía hace un par de años…


  —¿Y fue entonces cuando os hicisteis amigas?


  —Sí. Yo iba a visitarla a menudo. Tu abuela vivía en un sitio privilegiado, ¿sabes? —Adela me mira y sonríe—. La magia está muy relacionada con la naturaleza. Por eso, en pueblos como Madrigal, con aire puro, bosque, monte y río, la magia es algo vivo y se siente con mucha intensidad. En cambio, aquí en Madrid… —suspira y mira por la ventana—. Aquí en Madrid tenemos edificios, hormigón, asfalto y atascos en hora punta… —Se ríe sin alegría—. Ni siquiera sabría en qué fase de la luna estamos si no fuese porque tengo la suerte de vivir en un ático —dice, apuntando con la copa hacia la terraza—. En fin, que vivir en la ciudad es otra historia… Pero claro, yo soy abogada, no tengo otra opción. Y esto le pasa a muchas brujas hoy en día. Sus ocupaciones les han hecho cambiar los bosques por estas junglas inhóspitas e impersonales que llamamos ciudades. Por eso me encantaba ir a visitar a tu abuela. Era… —Adela hace una pausa, como buscando las palabras adecuadas—. Como un soplo de aire fresco.


  Recuerdo lo bien que me he sentido yo en el pueblo, esa sensación de energía, de libertad, de estar conectada con algo. Y creo que entiendo lo que dice Adela, que yo también lo he experimentado, aunque en su momento no he llegado a comprenderlo del todo.


  —Además, la casa de mi abuela está muy apartada del resto, justo al lado del bosque —digo—. A mi abuela le encantaba pasear por ese bosque…


  —Tu abuela era muy poderosa. Y su poder se reforzaba por vivir donde vivía. Por su conexión con la tierra, con los ciclos de la naturaleza, con los elementos… Que su casa estuviese apartada no era algo casual. Las brujas prefieren estar algo aisladas del resto del mundo, para no dar lugar a habladurías. —Adela vuelve a reírse y se encoge de hombros—. Mira, esa es la única ventaja de vivir en Madrid, que aquí nadie se fija en nadie. No hay peligro de llamar la atención.


  —Entonces esto de la magia. —Miro la botella de vino, los canapés ordenados en el plato, la lata de Coca-Cola aún intacta frente a mí—. Ejem… no es una superstición, ¿verdad?


  —¡En absoluto! —Adela parece casi ofendida—. «Superstición» es una palabra muy fea que se han inventado los que carecen de magia para explicar todo aquello que no comprenden.


  —¡Es que parece algo tan imposible en mi día a día…! Pero entonces lo que leí en internet es cierto, ¿no? Todo eso de que siguen existiendo brujas en la actualidad y que…


  Adela resopla con impaciencia, como si mis dudas la insultasen.


  —¡Claro que sí! —me interrumpe—. Brujas y brujos. La brujería no es exclusiva de mujeres… Aunque somos pocos, muchos menos que antiguamente, y las brujas y brujos de hoy en día poco tenemos que ver con lo que la gente se imagina. No solo porque la mayoría vivamos en ciudades en vez de en los bosques, que son nuestro entorno natural, sino porque la forma en que ejercemos la brujería ha evolucionado mucho con el paso del tiempo. Actualmente somos más poderosos, creo, pero hay reglas que limitan el uso que podemos hacer de la magia. Ahora más que nunca somos conscientes de que la práctica de la magia conlleva mucha responsabilidad… —Y Adela ladea la cabeza y me mira con intención cuando añade—: Aunque de esto último ya te has dado cuenta tú solita, ¿verdad?


  Intento ignorar el tono irónico con el que ha pronunciado esta última frase.


  —Adela… Mi abuela era una bruja. Tu eres una bruja… —Hago una pausa y ella me observa enarcando una ceja, como si estuviera tratando de adivinar qué me pasa por la cabeza—. ¿Y yo? —Tomo aire y lo suelto—. ¿Yo qué soy exactamente?


  —¡Una bruja, por supuesto!


  —Pero… ¿Cómo puedes estar tan segura? Yo… me limité a seguir la receta de mi abuela. A hacer lo que ponía en ese papel, punto por punto. No inventé nada. ¡Cualquiera podría haberlo hecho!


  —No cualquiera podría haberlo hecho, Lu. ¿Te acuerdas la primera vez que nos vimos? Ya te expliqué que el libro, el grimorio, es una guía, pero no lo más importante. La magia viene del interior y somos nosotras, las brujas, las que le otorgamos significado. Si otra persona que no hubieses sido tú hubiese intentado hacer el hechizo, no habría tenido resultado ninguno.


  —Pero… Yo no sé si estoy segura de querer ser una bruja. Acuérdate de lo que estuve a punto de hacer: estuve a punto de arruinar el futuro de dos personas. Estuve a punto de hacer infeliz a mi hermano de por vida. —Me tiembla la voz cuando añado—. Yo no sé si quiero ese poder, esa responsabilidad.


  Adela me mira perpleja, con cara de incredulidad.


  —Creo que no lo entiendes, Lu. Tu abuela te legó el grimorio porque eres como ella, como nosotras. No puedes decir: «uy, no creo que pueda, no creo que me guste, igual meto la pata». No tienes elección. Eres parte de una larga tradición de brujas. La magia es parte de tu ADN del mismo modo que los cartílagos son parte de tus huesos. La magia es el cartílago de tu mente. No es algo de lo que te puedas desprender.


  Se me llenan los ojos de lágrimas. Parpadeo para contenerlas.


  —Escúchame. —Adela suaviza el tono y me pone una mano en el pecho—. Lucía la bruja está aquí, dentro de tu corazón, y casi puedo sentir cómo lucha con todas sus fuerzas por salir. —Hace una pausa y me acaricia la mejilla con dulzura—. ¿Sabes qué es lo que te ocurre?


  Niego con la cabeza, pero no digo nada, porque si hablo, romperé a llorar.


  —Que llevas toda la vida viviendo desconectada de este lado tuyo. —Adela suspira—. Sin saber quién eres ni de dónde vienes. Conociéndote solo a medias.


  La miro y pienso que está en lo cierto. No conozco mi historia. Ni a mí misma.


  —Adela, ahora mismo tú eres el único vínculo que tengo con mi abuela. —Me seco los ojos húmedos con la manga del jersey—. Me gustaría venir a verte de vez en cuando. Para que me cuentes cosas sobre ella, para que me enseñes a ser… —Suspiro—. Bueno, eso que dices que soy.


  —Lu, prometí a tu abuela que te guiaría y así lo haré. A partir de ahora, nos veremos a menudo. Hay muchas cosas que tienes que aprender. —Se queda pensativa—. Aunque todavía hay tiempo… —añade, como hablando consigo misma.


  —¿Tiempo? ¿Tiempo para qué?


  —Oh, nada, no te preocupes.


  Mi cara debe reflejar inquietud, porque Adela se apresura a tranquilizarme:


  —Hay tiempo —repite, en tono casual—. No debes tener prisa por abarcarlo todo a la vez. Las prisas nunca fueron buenas, lo decía siempre tu abuela.


  —Pero Adela, tú has dicho…


  —Shhhh. —Adela me manda callar poniéndose el dedo índice en los labios, y me da la impresión de que está intentando cambiar de tema a propósito cuando añade—: Hay una cosa en la que te equivocas, Lu… ¡Yo no soy tu único vínculo con tu abuela! Tienes el grimorio. Y tienes su casa… Sus muros están impregnados de magia, de la magia de todas las mujeres que vivieron allí. Vete al pueblo y pasa allí unos días, una semana, lo que puedas. Te ayudará a reconciliarte con tu verdadera naturaleza. A cerrar una etapa y a abrir otra.


  Un sudor frío brota de mi piel al pensar en la casa de mi abuela y el peligro que se cierne sobre ella. Cierro los ojos.


  —Mi madre quiere vender esa casa, Adela.


  —¡No! —Una sombra recorre el rostro de Adela, que deja la copa de vino en la mesa bruscamente—. ¡Tu madre no puede venderla…! ¡Sería un error descomunal, Lucía, una tragedia! —Cierra los ojos, toma aire para tranquilizarse a sí misma y, cuando alza la cabeza, veo que ha logrado recomponer su expresión—. Esa casa lleva en tu familia más de cien años —dice más despacio—. Si se vende, lo lamentarás más adelante.


  Asiento. Y me doy cuenta de repente de que Adela lleva razón cuando dice que tengo que empezar a asumir responsabilidades. Que decir «no quiero, no puedo» no es una opción, que es una postura de niña pequeña que ya no va conmigo. Porque yo… he crecido. Tengo la impresión de que lo que he aprendido en el último mes ha pinchado la burbuja en la que he vivido durante todos estos años y me ha cambiado de arriba abajo. Es una sensación rara, porque todas estas vivencias me han transformado en alguien distinto que piensa, siente y ve de otra forma todo lo que le rodea. Y al mismo tiempo, aunque mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados, sé que sigo siendo la misma.


  —Lo sé. Y sé también que es responsabilidad mía proteger el legado de mi familia. —Levanto la barbilla y me parece detectar un brillo de esperanza en los ojos de Adela—. El grimorio ya está a buen recaudo. Ahora me falta proteger su casa.


  Adela me mira con fijeza y creo que sus labios se ladean sutilmente hacia arriba durante una milésima de segundo en un amago de sonrisa.


  —Hasta luego, Adela —me despido, sabiendo que esta última tarea, conseguir que mi madre no venda la casa de Madrigal, va a ser la más difícil de todas—. Muchas gracias por todo lo que me has contado.


  —¿Me aceptas un último consejo, Lu? —dice Adela en la puerta, y cuando me da la mano para despedirse, tengo la sensación de que sus dedos retienen los míos durante unos segundos más de lo necesario.


  —Claro.


  —Ser una bruja no es un vestido de quita y pon ni un rasgo del carácter que vayas a poder cambiar —pronuncia estas palabras mirándome fijamente y con detenimiento—. Ha llegado el momento de aceptar quién eres con todas sus consecuencias. Ten en cuenta que todo pasa por algo. Cuando te sientas perdida, recuerda que todo tiene un sentido y un porqué, y fluye en sintonía con tu naturaleza, ¿de acuerdo?


  —Mmmm. De acuerdo —digo, aunque no estoy muy segura de haber entendido sus palabras.
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  —Samuel está aquí, esperándote —me dice mi madre cuando abro la puerta.


  —¿Samuel? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué? —me asusto yo, mirando a todos lados.


  Mi madre observa mi reacción —desmesurada, ahora me doy cuenta— con los ojos entornados.


  —Ejem… —Me recompongo—. Quiero decir, que no recuerdo haber quedado con él —digo, intentando aparentar indiferencia.


  Miro a mi madre y me esfuerzo para que mis ojos trasmitan la tranquilidad que ahora mismo no siento. A ver, no digo que no tenga ganas de ver a Samuel —que tengo muchísimas—, pero… ¿Aquí en mi casa? ¿Con mis padres cerca? Pues no, la verdad.


  —Está tomando un té en el salón. —Mi madre me mira fijamente mientras habla.


  —¿Un té? —Sigo intentando fingir normalidad, pero la situación cada vez me desconcierta más—. Vaya, qué bien, pero… ¿Tú le has ofrecido un té? Ni siquiera sabía que teníamos té en casa.


  —Le he ofrecido una Coca-Cola, pero él ha preferido té, así que he rebuscado en el armario de arriba y… En fin, espero que no esté caducado. —Y cuando la miro escandalizada, se echa a reír—. Es broma, tonta —dice.


  Lo malo es que no creo que lo sea. Y, además, ¿para qué ha venido Samuel a casa? Podía haberme mandado un wasap y haber quedado en cualquier sitio.


  Cuando entro al salón, me lo encuentro ahí, repanchingado en el sofá, charlando con Adri. No se le ve incómodo. Está alabando las zapatillas de deporte con luces en las suelas de mi hermana mientras ella salta por todo el salón, para que no dejen de iluminarse. Y Samuel lleva puestas… ¿mis zapatillas de elefantitos tuertos? Esto es de locos.


  —Hola, ¿llevas mucho aquí… esperando?


  —No, diez minutos, más o menos.


  —Ah, es que me he entretenido con Jess y Alberto y…


  —No pasa nada —me interrumpe él—. Adri me ha hecho compañía. —Y le guiña el ojo, mi hermana corresponde a su gesto con risitas.


  —Ya veo —digo enarcando las cejas.


  —Hemos estado debatiendo sobre asuntos interesantísimos, como qué es más grande, si un gnomo o un elfo, y sobre, cito textualmente, «donde está el agujero de la caca en los peces».


  —Oh, suena interesante, sin duda. —Me tapo la boca para contener la risa—. Y… ehhh ¿habéis llegado a alguna conclusión?


  —Ez máz grande el elfo —dice Adri, que interrumpe sus saltos para subirse con desenvoltura al regazo de Samuel—. Lo otro aún no lo zabemos.


  Los miro de hito en hito, sorprendida por la complicidad que parecen compartir.


  —Y… ejem —digo, mirando a mi hermana—, ¿se puede saber por qué lleva Samuel mis zapatillas de estar por casa?


  —Mamá me ha dicho que me azeguraze de que eztaba cómodo —responde ella a la defensiva.


  Estoy a punto de aclarar a Adri que no creo que mamá se refiriese a eso cuando, de golpe y porrazo, me doy cuenta de por qué Samuel ha venido a casa en vez de quedar conmigo en cualquier otro sitio.


  ¡Lo ha traído!


  Está embalado en un papel marrón muy grueso y apoyado contra la pared, pero sé en seguida lo que es. El cuadro. Mi retrato.


  —Oh —se me escapa, y me giro para mirar a Samuel—. Oh, oh, oh —repito.


  Samuel me mira intensamente, de esa manera en la que solo él es capaz de mirarme: como si pudiese traspasar mi piel y mis huesos y llegar directamente a la Lu que hay dentro de mí, esa Lu que ni siquiera yo misma conozco bien.


  —Un trato es un trato —dice con voz ronca, apartándose el flequillo de la cara, y yo me estremezco.


  Siento la presencia de mi madre a mis espaldas antes incluso de girarme para enfrentarla.


  —Bueno, ¿qué? —dice con los brazos en jarras—, ¿no nos vas a enseñar ese retrato? Samuel dice que ha sacado una matrícula de honor gracias a él…


  Como nadie dice nada, mi madre se acerca al cuadro y comienza a desenvolverlo. Traga saliva cuando la Lu del lienzo hace su aparición, con su camisa blanca demasiado grande remangada sobre los codos, y esa media sonrisa de «conozco un secreto» bailándole en los labios. Durante unos segundos, todos contemplamos el cuadro, mudos. Los ojos ambarinos de esa chica, el contraste entre su pelo rojo y la blancura de su piel, su belleza genuina e imperfecta…


  Samuel me mira a mí, yo miro a mi madre, y mi madre no despega los ojos del cuadro. Está como petrificada. Por la expresión de su cara, sé que se ha dado cuenta, que el cuadro ha producido un tintineo en su mente: le ha dicho que Samuel y yo estamos juntos, tan claro como si le hubiese hablado al oído. Y no me extraña. El retrato es como… como si Samuel me diese un beso largo y lento, allí, a la vista de todos.


  Mi madre se gira y me mira, con los ojos muy abiertos, y yo no puedo evitar sonrojarme. Avanzo precipitadamente hasta el cuadro, lo tapo y —no sin esfuerzo, porque pesa bastante— me lo coloco debajo del brazo.


  —Me lo llevo a mi habitación, ¿vale? —Y aprovecho que mi madre sigue en estado de shock, para añadir—. Vamos, Samuel.


  —Trae, que te ayudo. —Samuel se levanta y trota detrás de mí. Una vez en mi cuarto, cierro la puerta a mis espaldas, apoyo el cuadro contra la pared y suspiro ruidosamente:


  —Uff.


  —¿Qué ha pasado ahí fuera? —pregunta Samuel—. A tu madre… ¿no le ha gustado el retrato?


  —Sí, le ha gustado —digo—, pero al verlo se ha dado cuenta de… —Dejo la frase en el aire, sin saber cómo acabarla—. De que…


  —¡Ah! De que me gustas —dice Samuel muy bajito, abrazándome por la cintura.


  Alguien llama a la puerta.


  —¿Sí? —grito, deshaciéndome de los brazos de Samuel.


  —No podéis estar solos en el cuarto, Lu. —Es la voz de mi madre, y tiene un timbre que no acierto a identificar. Creo que es miedo.


  —¿Por qué? —pregunto, abriendo la puerta, momento en el que Míster Stone aprovecha para colarse en la habitación emitiendo gruñiditos de satisfacción.


  —Las reglas son las reglas —se justifica, mordiéndose el labio con nerviosismo—, y son para todos.


  La expresión de mi madre me hace gracia. Está entre el pánico y el asombro. Las dos emociones la invaden, luchando por la supremacía. Decido hacerle rabiar un poco.


  —Oh —digo apoyándome en el marco de la puerta—. Creí entender que Nacho había estado a solas con Míriam en su cuarto la semana pasada.


  Mi madre me mira horrorizada. Mi respuesta la ha dejado sin habla. Y sus pensamientos son ahora mismo tan transparentes que me cuesta contener la risa.


  —Pero, pero, pero… —empieza, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir.


  —Lo que dice Lu ez verdad —suelta Adri, jadeante, entre salto y salto. Las luces de sus zapatillas de deporte parpadean enloquecidas.


  Mi madre mira a Adri, luego vuelve a mirarme a mí, abre la boca para decir algo, pero antes de que diga cualquier tontería, decido sacarla del apuro.


  —Tranquila, mamá, que estaba de broma. Samuel solo va a ayudarme a colgar el cuadro. —Mi madre respira hondo y no puedo evitar reírme de su expresión aturullada, que no veo muy a menudo. —Anda, pasa tú también y nos echas una mano.
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  Jess se estira para conectar su móvil al altavoz y el I’m a single lady, de Beyoncé, llena la habitación. A continuación, se deja caer en la cama, junto a mí.


  —Bueno, pues parece que al final la magia no ha funcionado… —dice mientras sus dedos marcan el ritmo de la canción sobre una de sus piernas.


  Miro a Jess y suspiro. Como Míriam y mi hermano ya no siguen juntos, Jess cree que el hechizo de mi abuela no funcionó. Lo que es una suerte, porque ahora que sé la verdad, toda la verdad, creo que es mejor que la cosa se quede ahí. No puedo exponer el secreto de mi abuela, de mi familia, de esa manera. No, ni siquiera con mi mejor amiga.


  —Supongo que no —miento—. La magia no existe, qué le vamos a hacer…


  Jess suspira profundamente. Le tiendo la bolsa de Lacasitos que acabamos de comprar en la tienda de la esquina.


  —Toma, para que te consueles. —Sonrío.


  Jess se mete un puñado a la boca y los mastica con lentitud.


  —Si te soy sincera —murmura, con la boca llena de chocolate—, me da un poco de pena.


  —Sí, a mí también —vuelvo a mentir—. Oye, ¿te importaría comer los Lacasitos de uno en uno? Son para consolarte, no para que pilles una diabetes por sobredosis de azúcar.


  Jess traga la bola de Lacasitos que tiene en la garganta y se incorpora de golpe hasta quedar sentada en la cama.


  —¡Es que cada vez que lo pienso…! —Suelta una risita nerviosa—. ¡Le dimos a beber a Míriam una especie de infusión en la que habías metido los calzoncillos sucios de tu hermano! —Jess se mete los dedos en la boca y hace como que vomita—. Creo que eso es… ¿denunciable?


  No puedo evitar reírme.


  —Nos colamos en el instituto de noche —digo, rodando sobre un lado para mirarla de frente— y sacamos todas las latas de Acuarius de limón de la máquina expendedora de la piscina cubierta.


  —¡Ay, ay, no me lo recuerdes! —gime Jess—. Nos gastamos una pasta en eso y encima, cuando mi madre descubrió las cientos de latas en el garaje, tuve que decirle que me las había regalado la marca para que hiciese promoción en Instagram. —Jess suspira y pone los ojos en blanco fugazmente—. ¡Y ahora cree que voy camino de convertirme en una influencer de refrescos…!


  Me da un ataque de risa como hacía siglos que no me daba. Jess se ríe también, supongo que al recordar todas las locuras que hemos hecho en el último mes.


  —Dios, somos lo peor —digo ahogándome entre carcajada y carcajada.


  —Pues sí, menudo par estamos hechas. —Jess se recompone un poco, se mete otro puñado de Lacasitos en la boca y guarda silencio durante unos minutos, en los que solo oigo el ruido de sus dientes triturando el chocolate—. Oye, sobra decirlo, pero de esto ni una palabra a nadie o van a pensar que somos unas pardillas.


  —Sí, tienes razón.


  —En serio, si alguna vez cuentas algo, lo negaré todo. —Jess se tumba sobre su espalda con las piernas hacia arriba—. O diré que me golpeaste la cabeza con un mazo y que todo lo que hice fue producto de un traumatismo craneoencefálico.


  Se me escapa la risa otra vez, y de repente, algo dentro de mi corazón me hace girarme en la cama, abrazarla fuerte y darle un beso. Y no un beso cualquiera, sino uno de esos que suenan y resuenan, un muac fuerte y atronador que debe haberse oído hasta en Japón.


  —Qué suerte tengo de tenerte como amiga, Jess —digo con total sinceridad.


  —Ay, ay —se queja ella, quitándoseme de encima con mucho aspaviento—, déjate de sentimentalismos, ñoña.


  Pero mientras dice esto me mira, yo la miro y… solo sonreímos, porque sobran las palabras.


  Tras mi ataque de amor, vuelvo a tumbarme y cruzo las manos por detrás de la cabeza. Dicen que los amigos de verdad pueden contarse con los dedos de una mano. Pues bien, a mí me sobran cuatro dedos… Pienso en Samuel y sonrío. Tal vez solo tres.


  —Bueno… —dice Jess, metiéndose otro Lacasito a la boca—. Pues visto que la magia no nos va a ayudar, tendremos que encontrar otra manera de hacernos ricas y famosas.


  La palabra «rica» hace que me acuerde de algo.


  —Oye, Jess, ¿cómo va lo de la compra del piso? Ya sabes, el teléfono que te vi apuntar. —Me tapo la cara con las manos—. Dios, soy una amiga terrible, ¡ni siquiera te había vuelto a preguntar…!


  —No te preocupes. —Jess hace un gesto con la mano, como restando importancia al asunto—. Bastante has tenido con tu crisis de identidad este mes.


  —Bueno, dime, ¿vamos a ser vecinas?


  —Pues… hablé con mi madre. Es una cabeza loca, pero no es tonta. Lo entendió. Acaba de aceptar un trabajo en una agencia de modelos. Dando clases o algo así… Y seguiremos buscando hasta encontrar un piso que nos convenza. —Jess se reclina de costado y apoya la cabeza en la palma de la mano para mirarme—. Me costó un poco hacerla entrar en razón, porque nunca le ha gustado escuchar las cosas que no le gustan, pero al final… no le quedó otro remedio.


  Asiento. Recuerdo la conversación que tuve con mi madre sobre las cartas de Samuel. Y también aquella en la que me intentó explicar las razones por las que dejamos de ir a Madrigal. Frunzo el ceño. ¿Por qué será tan difícil hablar con las madres? ¿Por qué la vida real no será como las películas americanas, en las que madres e hijas se lo cuentan todo y comparten hasta la ropa?


  —¿En qué piensas?


  —En que yo también tengo una conversación pendiente con mi madre. No puede vender la casa de mi abuela. No puede. No debe.


  Me doy cuenta de que a Jess le extraña tanta determinación, aunque no indaga.


  —¿Y qué puedes hacer tú?


  —Decirle que no lo haga.


  —¿Y crees que hará caso?


  Me encojo de hombros.


  —Es posible que no —reconozco, y después de tantas mentiras me alegro por fin de poder responder a algo con la verdad—, pero yo lo voy a intentar.
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  —Mamá, necesito que hablemos —digo entrando en la cocina.


  —¿Otra vez? Pero… ¿no ha quedado todo aclarado? —Mi madre se limpia las manos en el delantal antes de mirarme con preocupación—. Ay, qué miedito, hija, últimamente cada vez que hablamos sube el pan…


  —Tranquila, mamá, que esta vez no tiene nada que ver con la abuela ni con las cartas de Samuel.


  —¿Y con qué tiene que ver entonces? —Lejos de haberse tranquilizado, mi madre parece más nerviosa todavía.


  —Voy a empezar por lo más fácil: quiero estudiar una carrera de letras. Una que me guste.


  —Oh. —Mi madre está tan sorprendida que no sabe qué decir.


  —Periodismo, Psicología, Literatura… aún no lo tengo decidido —prosigo.


  —Pero, pero… —Mi madre intenta procesar esta información—, esas carreras luego tienen muy pocas salidas, hija. ¿Estás segura de que quieres estudiar eso? ¿No será que piensas que son más fáciles y por eso…?


  —Mamá, ¿recuerdas cuando me dijiste que la sombra de la abuela te asfixiaba, que siempre pensaste que no estabas a la altura, que no eras lo suficientemente buena para ella?


  Mi madre se tensa y tarda en responder:


  —Sí —dice finalmente con un hilo de voz.


  —Pues así me siento yo cada vez que dices que se me dan mal las matemáticas, los números, la economía…


  —Pero cariño, ¡¡nada más lejos de mi intención que…!!


  —Déjame terminar, mamá, que no es una crítica, es solamente… Quiero decirte cómo me siento. —Mi madre se calla y me mira, sorprendida—. No me gustan las matemáticas, ni la economía. En cambio, me gustan otras cosas y… —Me ruborizo, pero finalmente consigo decirlo—. Creo que soy buena en ellas.


  —Yo… yo solo intentaba aconsejarte por tu bien.


  —Mama, ya lo sé, pero… —La miro a los ojos—. ¿Sería tanto pedir que confiaras en mí un poquito?


  —No, claro que no… Yo solo quiero lo mejor para ti. —Mi madre parpadea, creo que para ocultar que se ha emocionado, hace una pausa y pregunta repentinamente—. Hija, ¿tú sabes cuánto te quiero?


  —Ehhh… —Yo también parpadeo, pero en mi caso es por la sorpresa. Percibo su voz como si fuese a echarse a llorar de un momento a otro—. ¿Mucho?


  —«Mucho» se queda corto, hija. Nadie, jamás, nunca, en toda tu vida, te va a querer como te quiero yo. Y tu padre —añade, tras unos segundos—. El día que seas madre lo entenderás.


  —Ehhh… Mamá, ya lo sé. No tienes que decirme lo mucho que me quieres. No lo hagas, por favor. Me estás asustando —confieso finalmente.


  Mi madre sonríe. Una sonrisa húmeda de lágrimas contenidas que creo que nunca antes he visto en su rostro.


  —Es que ayer estuve hablando con tu padre —dice.


  —¿Con papá? —Abro mucho los ojos, perdida—. ¿De qué?


  —Creo que los dos estamos demasiado centrados en el trabajo y… No me malinterpretes, el trabajo es muy importante, pero… —Me acaricia el pelo con los dedos y sus ojos revelan una nueva emoción que no sé cómo describir, creo que algo así como «amor infinito» sería lo más aproximado—. Hay otras cosas que también lo son y… Los dos hemos pensado que tenemos que intentar estar más tiempo en casa. —Mi madre se aclara la voz, traga saliva, y sé que sigue haciendo un esfuerzo para contener las lágrimas—. Adri es todavía muy pequeña, necesita pasar más tiempo con nosotros, y hay que ocuparse de ese ceceo antes de que se convierta en un problema; a tu hermano lo acaba de dejar su novia, la deportista esa, y tenemos que estar pendientes de él y apoyarlo; y tú… —Al final no puede aguantar más y rompe a llorar—. ¡Mírate, tú ya estás empezando a tomar decisiones importantes sobre tu futuro!


  —Mamá, que todavía no he tomado ninguna decisión, es solo que… ¡Y no llores, que me estás haciendo sentir fatal!


  —Si no lloro de pena, lloro de… ¡ay, qué mayor te estás haciendo! Anda, ven aquí que te abrace.


  —Tengo que decirte otra cosa, mamá. —Me resisto a su abrazo, consciente de que este segundo tema es más peliagudo—. Por favor, no vendas la casa de Madrigal —lo suelto así, de golpe, sin miramientos, sin introducciones, sin tiempo para arrepentirme. Y según lo digo, es a mí a quien se le saltan las lágrimas. Trato de contenerlas, pero es imposible, así que continuo entre hipos—. Si necesitáis venderla porque vamos cortos de dinero, estoy dispuesta a coger un trabajo de verano, o a tiempo parcial el año que viene, lo que haga falta para contribuir…


  Mi madre me mira, niega con la cabeza y me atrae hacia ella.


  —Ven aquí, tontina —dice abrazándome con fuerza—, llamé ayer para anular la firma.


  —¡Mamá! ¿De veras? —Creo que la felicidad que siento va a estallar a través de mi piel. Me noto ligera, liviana, a punto de echar a volar—. Pero… ¿cómo? Yo pensé…


  —No me preguntes cómo ni por qué, hija, que ni yo lo tengo claro… —Y la contrariedad que le genera la ausencia de una explicación lógica es un rasgo tan… suyo, que casi me dan ganas de reír—. ¡Tu padre tiene un disgusto! —añade, bajando la voz—. Pero ¿sabes? Anteayer soñé con la abuela…


  —¿Sí? —pregunto con voz estrangulada.


  —Sí… —Mi madre ha bajado tanto el tono que tengo que acercarme más a ella para escuchar lo que dice—. Verás, yo quería vender la casa porque su sola existencia me recordaba a mi madre y me hacía sentir desgraciada y… culpable. —Mi madre aprieta la mandíbula, sus labios se fruncen en una línea amarga, y soy consciente de lo mucho que le está costando hacer esta confesión—. La abuela y yo debimos arreglar nuestras diferencias hace mucho tiempo, y si no lo hicimos fue, en parte, culpa mía, porque soy muy orgullosa y nunca doy mi brazo a torcer. Bueno, el caso es que, aunque no recuerdo bien el sueño, tuve la sensación de que… no sé, de que hacíamos las paces. Ya sé que fue solo un sueño, pero… ¡me sentí tan bien! —Mi madre me mira, endereza los hombros y frunce el ceño al ver mi expresión boquiabierta—. No estoy loca, ¿sabes? —dice a la defensiva.


  —¡Claro que no, mamá!


  Ella resopla y se cruza de brazos.


  —Tu padre no piensa lo mismo. Ni el de la inmobiliaria.


  —Has tomado la mejor decisión, mamá, créeme.


  —Aunque a tu padre no le he contado eso del sueño, ¿eh? Le he dicho que no quiero vender la casa de Madrigal porque es un activo familiar con posibilidades de revalorizarse con el paso de los años. Pero… —Se encoge de hombros y hace un gesto de impotencia—. Lo cierto es que ha sido de la familia durante generaciones y tengo la sensación de que así debe seguir siendo.


  —¡Bravo, mamá!


  Mi madre se muerde el labio, pensativa.


  —Además, la casa no solo es mía, por muchos papeles legales que digan lo contrario. También es tuya y de tus hermanos… —Y aunque me mira y sonríe, creo detectar un poso de melancolía en el fondo de sus ojos cuando añade—: Sé que la abuela era importante para ti, Lu. Me di cuenta cuando vi que habías posado para el retrato de Samuel con su colgante puesto…


  Me quedo callada porque no sé qué responder.


  —Y ya que estamos sincerándonos… —Mi madre suspira y alza las cejas—. ¿Sabes lo que me dijo el de la inmobiliaria cuando anulé la venta de la casa? Que no iba a encontrar otra oportunidad así para venderla. Que en el pueblo se rumoreaba que la abuela era una bruja y que eso espantaba a los compradores y desincentivaba la venta. —Mi madre malinterpreta mi expresión de sorpresa—. Sí, sí, ya sé que es ridículo… —dice haciendo un gesto despectivo con la mano.


  Yo guardo silencio y mi madre me mira con ojos inquisitivos cuando ve que no respondo inmediatamente.


  —Porque es ridículo, ¿verdad? —pregunta.


  —Totalmente ridículo, mamá —me apresuro a decir—. Qué tontería… La abuela era un poco excéntrica, le gustaba echar las cartas del tarot, y tenía muchos amigos. Eso es inusual en un pueblo pequeño como Madrigal, pero no la convierte en bruja. Lo que ocurre es que en los pueblos son muy supersticiosos y muy cotillas. Tú misma lo dijiste.


  —Pues eso mismo pienso yo. —Mi madre sonríe aliviada, como si mi comentario la hubiese reafirmado—. Pero hay gente a la que le gusta inventar cosas y sacarle punta a todo. ¡Pobre mamá! Si hubiese sabido lo que decían de ella…


  —No te preocupes, mamá. La abuela era muy independiente y le importaba un bledo lo que dijesen de ella. Y en eso tú has salido igual, por mucho que digas que erais la noche y el día…


  Noto que mi madre se pone a temblar. Al principio me alarmo, pero en seguida me doy cuenta de que se está riendo en silencio y con ganas.


  —Pues en eso llevas razón, cariño —dice abrazándome otra vez—. Oye, la de abrazos que nos estamos dando últimamente, ¿verdad? —Apunta, aún riéndose bajito—. Y la de lágrimas que estamos soltando, que esta cocina parece la desembocadura del Manzanares.


  Miro a mi madre. Se le ha corrido el rímel y parece un mapache. Me río y murmuro en su oído: «Pero qué tonta estás», mientras le devuelvo el abrazo con tanta fuerza que casi la levanto del suelo, a pesar de ser más bajita que ella.


  Por una parte, me da pena que no sepa la verdad, una verdad tan increíble y demoledora sobre su propia madre, sobre su familia. Pero por otra, creo que es lo mejor. No creo que pudiese soportar saber que la abuela era una bruja.
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  Las risas de Sergio y su pandilla estremecen el autobús. La causa: la camiseta que lleva hoy Abel. «I’m a sex god», pone. Abel me da pena, aunque también me pregunto qué clase de locura le entró cuando vio esa camiseta en la tienda, la cogió de la percha y se fue tan contento al probador. Por Dios, vale que tengas debilidad por las camisetas con mensaje, pero esta en concreto es un tiro en el pie para la vida social de cualquier chico nuevo, tímido y con acné.


  —Oye, pero ¿tú te has visto? ¡Debería poner «Granos’ god»!


  —¡O «Uglys’ god»! El Dios de los feos, que es lo que eres.


  Sergio y sus amigos vuelven a reírse. Miro al conductor, con la esperanza de que intervenga, pero va a su aire y no se entera de nada.


  —¡Eh, cara de paella! Contesta, al menos, que te estamos hablando —dice Sergio dándole a Abel una colleja. Lejos de responder, Abel se encoge en su asiento y finge mirar por la ventanilla.


  Me remuevo incómoda en mi asiento. La situación es parecida a la de otros viajes en autobús. Sergio y su pandilla metiéndose con Abel. Como digo, nada nuevo. Sin embargo, no sé por qué, pero hoy tengo malas vibraciones.


  Me muerdo el labio. La manía de Sergio de meterse con Abel ha ido a más en cada viaje en autobús. De una manera muy leve, sin apenas casi notarse, pero…


  Miro a Sergio, justo a punto como para ver como sus ojos, fijos y redondos como los de los tiburones, se iluminan:


  —¡Tengo una idea! —exclama, plantado en el centro del pasillo, delante de mí, junto al sitio que ocupa Abel—. Quítate la camiseta, pringao. Que te la vamos a decorar mejor nosotros. ¿A que sí, chicos? —Sonríe, dirigiéndose a sus amigos.


  Los interpelados aplauden y se retuercen de la risa mientras sacan bolis y rotuladores de sus mochilas.


  —También podemos decorarle un poco la cara. Con algo de color. Para que parezca una paella de verdad.


  Se ríen más aún. Sus carcajadas componen un sonido horrible, como el ruido de miles de uñas contra una pizarra.


  —Quítate la camiseta, cara-paella —ordena Sergio, con el tono imperioso de quien está acostumbrado a que lo obedezcan. Casi espero oírle chasquear los labios, como si Abel fuese su perro.


  La orden flota como humo en el pasillo del autobús. Abel traga saliva, guarda silencio —un silencio húmedo y angustiado— y agarra los bordes de su camiseta por debajo, preparándose para quitársela. Su cara es un poema. Física y mentalmente parece Tristeza, de la peli Del revés.


  Lo miro horrorizada. Súbitamente comprendo que, viaje a viaje, Abel se ha ido desgastando. Que todas esas bromas pesadas le han ido resquebrajando. Sé que Abel se ha roto definitivamente en el momento en que sus gestos denotan que está dispuesto a quitarse la camiseta.


  Y esta visión pulsa una alarma en mi cabeza. El «mientras no me toque a mí, mejor mantenerme al margen» ha sido hasta ahora mi filosofía de vida, pero creo que algo ha cambiado en mi interior en las últimas semanas, algo que no me permite quedarme quieta y mirar para otro lado en este momento. Me doy cuenta de que no puedo mantenerme al margen porque, desde la primera vez que puse un pie en ese autobús, empecé a formar parte del problema. Yo y mi indiferencia.


  De repente, me viene a la cabeza la historia que me contó Teresa sobre cómo mi abuela acabó con las ambiciones del pobre Jeremías. Recuerdo las cartas que tanta gente escribió a mi abuela agradeciéndole su ayuda. Y sé que, al igual que ella, yo puedo actuar. Recuerdo también lo que me contó Adela, eso de que los conjuros vienen del interior y que somos nosotras quienes les otorgamos significado…


  «Frena», pienso enfocando mi mirada en la nuca del conductor.


  «Frena», me oigo decir en voz baja. En mi cabeza reina de pronto el silencio. Los ruidos del autobús llegan hasta mis oídos amortiguados. Es como si el mundo hubiese enmudecido para subrayar mis pensamientos, que se extienden hacia su presa como tentáculos.


  Pum. Pupum.


  Me concentro en el rítmico latido de mi corazón.


  El conductor se rasca la nuca y se agita en su asiento. Es algo imperceptible. Ni siquiera lo hubiese notado si no estuviese observándolo con tanta intensidad.


  Pum. Pupum.


  La gravedad parece haberse detenido a mi alrededor, haciendo que todo suceda a cámara superlenta. Respiro hondo. Recuerdo las palabras de Adela: «La magia es parte de tu ADN del mismo modo que los cartílagos son parte de tus huesos», y me parece que comienzo a intuir su significado…


  «Frena», ordeno mentalmente.


  Pum. Pupum.


  «La magia es el cartílago de tu mente».


  Pum. Pupum.


  «¡Frena!».


  Sé que está funcionando cuando siento el cosquilleo del poder subiéndome por la columna vertebral. La sangre parece correr más rápido por mis venas. Me siento como una bomba a punto de estallar. Casi puedo oír el chisporroteo de la mecha en mi interior, el «chissss» que va antes del «bum».


  Cierro los ojos y visualizo el pie del conductor bajando bruscamente para presionar el pedal del freno.


  Lo siguiente que siento es… Mi cuerpo proyectándose hacia delante hasta chocar con el respaldo delantero.


  El conductor ha frenado en la realidad al mismo tiempo que en mi cabeza, eso es lo que ha sucedido… Mi cerebro da vueltas por la avalancha de adrenalina que fortalece mi ser. Me siento viva, fuerte, poderosa. Y al mismo tiempo, me tiemblan las piernas.


  Oigo gritos. Abro los ojos.


  Sergio está tirado en medio del pasillo del autobús. Grita y se tapa la nariz, que le sangra escandalosamente. Dos de sus amigos también se han caído debido al violento frenazo y están frotándose los brazos y las piernas doloridos. El resto de la gente comenta lo sucedido a voz en grito.


  —Juro que yo no he tocado el freno —repite una y otra vez el conductor, con cara de alucine.


  —Sí, seguro… —comentan indignados un par de abuelos que se sientan en la primera fila.


  —¡Se lo juro por lo que más quiera, señor! —se sulfura el conductor—. ¡Que yo no he frenado!


  Sergio se dirige renqueante a su sitio, acompañado por sus amigos.


  —¡Voy a denunciarte! —grita señalando al conductor.


  —¡Eso te ha pasado por ir de pie! —Lejos de amilanarse, el conductor se enfurece aún más—. ¡Te pasas la vida de pie en el pasillo, molestando a los demás, tengo testigos!


  Entretanto, hemos llegado a nuestro destino. El autobús se detiene. Me levanto con toda la indiferencia de la que soy capaz, si es que uno puede levantarse con indiferencia cuando le tiemblan las rodillas, y echo un último vistazo a Sergio. Sigue gimoteando. Intenta limpiarse la sangre que le cubre el pecho y parte de los pantalones, pero es difícil porque su nariz no para de sangrar, es como una fuente. Sus amigos le pasan clínex y más clínex, pero no hay manera de contener ese manantial de sangre.


  ¡Y eso lo he provocado yo!


  —No se preocupe —le digo bajito al conductor, mientras bajo la escalera para salir—. No es nada y en el insti tenemos enfermería.


  Me toco las mejillas, que están ardiendo, y me pregunto si mi cara habrá cambiado.


  Porque yo sí que me siento distinta. Me siento firme y despierta, como si pisara terreno firme por primera vez, como si hubiese mudado de piel, como si algo que hubiera estado mucho tiempo escondido se hubiera liberado…


  Porque eso es exactamente lo que acaba de pasar, me doy cuenta: que algo que llevaba toda la vida oculto en mi interior acaba de salir a la luz. Algo primitivo, ancestral, salvaje, casi animal. Algo que ya no quiere estar más encerrado.


  Y ya no hay marcha atrás.
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